林语堂先生是我挺崇拜的一位作家。先生有篇散文，叫《文章
无法》。
是的，我赞同先生的观点，我以为：文章无法！
武功境界讲究“以有法为无法，以有限为无限”；书法之最上
乘也是“不拘章法，听由心灵之挥洒”。文章区别于武功、书法，
又与武功、书法有着千丝万缕的联系。文章之境界也是“无法
”。
从语文教育乃至整个教育体系来说，有法将限制学生潜能的发
挥，极有可能造就一批毫无人气、灵气的“书呆子”。学生阶段本
是思想最活跃的阶段，如果让我们整日牢牢记住文法，记住所谓的
“凤头、猪肚、豹尾”，那么，如溪流般的学生思维将会被遏制，
长此以往，极可能使鲜活的“溪流”变成“一潭死水”。如果每个
学生写出的作文都是“凤头、猪肚、豹尾”，请问，老师们，你们
能不厌烦吗？
“文章有法”，不仅仅限于作文的有法。它的实质，是限制个
性，是指令我们顾头、顾尾、顾中间，按理想化的程式来学习。这
在很大程度上违背了因材施教的原则，因此我说，“文章有法”可
能会给整个教育体系带来负面的影响。
更重要的，从文化的丰富多姿、文章的千变万化来讲，“文章
有法”也是不可取的。试想一下，如果古代诗坛的诗人全是杜甫的
风格，将会怎样？那无论我们高兴不高兴，都要“沉郁顿挫”一番
了。这显然是不行的。杜甫有杜甫的写法，其他人有其他人的写法
。李白有李白的写法。同写长江，我们可以读“恰似一江春水向东
流”；也可以读“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。这便是文
章写法的多姿，这便是文化的多姿，这便是整个人类精神文明的多
姿！
文化的发展，需要人类的博大胸怀，需要人类自身的“不拘礼
法”。
余光中先生说：“一个好学者必须兼有心肠与头脑。”心肠，
是从做人的角度说的；头脑，是从学术的角度说的。学术与文化的
发展，需要优秀学者的推动。只有心肠而没有头脑，固然能稳当地
写出一些“凤头、猪肚、豹尾”的文章来，但却对文化的丰富无益
。优秀的学者必须有头脑，必须让自己的作品“无法”，从而推动
文化的发展。
此刻回头一看，自己的文章也没有跳出“何氏八股”的圈子。
想来自己是在用自己不推崇的方式，来完成自己的自以为正确的思
维，不禁一笑！
我不否认“凤头、猪肚、豹尾”是好文章的一种形式，但我坚
信：文章无法
