沈从文,著名作家,湖南凤凰人,代表作《边城》、《长河》等小说。
熟知沈从文的人,定然也知道他的妻子张兆和,他对张兆和的感情,浪漫而又深沉。尤其是他的情书,就如他的《边城》一样,有一种田园牧歌的味道。
“我这一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
“你上我的月亮,你能听一个并不十分聪明的人,用各样声音,各样言语,向你说出各样的感想,而这因为你的存在 ,如一个光明,照耀到我的生活里而起的。”
如此柔情似水,使张兆和走进了沈从文为她编织的美丽世界,无法自拔。
可以说,在这段爱情里,沈从文激情似火,而张兆和被他带动着,走入了他的世界,却并没有读懂他的内心,以致以于几十年的婚姻里,两人过得并不是很和谐。
1
沈从文初识张兆和,是在胡适执掌的中国公学,第一次上课,紧张得说不出一句话,只好提笔在黑板上写“第一次上课,见你们人多,怕了”,被引为笑谈。
张兆和就是这里的学生,她是大家闺秀,长相甜美,追求者众多。
沈从文追求她的方式就是写情书,这是沈从文的强项,但张兆和开始并未被打动,反而觉得这个老师不应该这样,于是就找到校长胡适,希望他出面制止。
胡适很赏识沈从文,而且也喜欢做月老,见此情景不仅不制止,反而还极力地撮合他们。
沈从文认定了张兆和,不停地写情书给她,还贸然跑去她家,俗话说,好女怕,一来二去,张兆和终于接受了他。
但这种接受,在某种意义上来说是被动的,张兆和并没有真正与沈从文有过精神上的共鸣过,这为他们今后婚姻的不幸福埋下了伏笔。
胡适后来都曾劝他:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你用错情了,此女年纪太轻,生活经验太少。”
但沈从文听不进去,在他的执着追求下,终于抱得美人归,他和张兆和结婚了。
这之后,沈从文迎来了他的文学创作巅峰,《边城》、《长河》、《三三》等小说相继面世,有人说,这些小说里都藏着张兆和的影子。
也许作家将丰富的情感倾注于笔端,现实中都得有个激情爱恋的人,而沈从文爱的,就是张兆和,那是他喷发文思的源泉。
但张兆和并未以欣赏的目光来看待沈从文的作品,甚至经常挑剔、批评,这让沈从文内心有点受挫,后来都不敢把作品给她看了。
有才华的男人都希望自己的恋人懂自己的心,爱自己的才,但张兆和似乎不具备这一点,这让沈从文内心感到些许缺失。
2
虽然沈从文对张兆和的感情非常狂热,但张兆和却并没有回应以中的浪漫,他们一个是务实派,一个是浪漫主义者,两人之间开始有了矛盾。
他们之间情意绵绵的时候,大多数是在通信的字里行间。沈从文把爱恋倾注在了纸了,而张兆和却很少回信。
作家的心是敏感的、孤傲的,他对精神的需求大于一切。
婚后不久,张兆和发现沈从文精神出轨了。
对方叫高青子,曾经是民国国务总理熊希龄的家庭老师,美丽优雅,非常欣赏沈从文。
鲜少得到妻子欣赏的沈从文怦然心动,也对她关爱有加,但想到妻子,他又对自己的这种心思非常内疚。
张兆和也发现了一些端倪,沈从文诚惶诚恐地解释:“我不隐瞒你,我,但这只是一个作家对一位作者本能的关心与喜欢,丝毫不影响我对你的爱,我对你的爱情一点没变,甚至更加浓纯。”
张兆和一直自认为在沈从文心中的地位独一无二,岂能如此受气,她带着孩子回了娘家。
沈从文不断地写信,求她回来,但她回信只是无何止地争吵,直到第二年,她才回到了沈从文的身边。之后,高青子另嫁他人,沈从文的这场精神出轨终于划上了句号。
3
抗战结束后,沈从文开始受到左翼文化界的猛烈批判,曾一度患上抑郁症,搬到清华园疗养,张兆和没有陪他去,甚至连看都不去看他。
1949年,时代发生了天翻地覆的变化,敏感的沈从文感到万分不安、痛苦,但张兆和却不理解他,不明白他为什么这么不追求“进步”。
心灰意冷的沈从文试图自杀,被抢救了回来,此时张兆和对他非常失望,只身去了华北大学深造。
接下来的文化大革命,夫妻俩都放到湖北乡下的五七干校,但却不常见面,因为两人的劳动不同。
1976年,运动结束了,沈从文全身心投入了工作,被调去社科院工作,他的生活条件终于上了一个台阶。
他过了一段比较舒心的日子。
1988年,沈从文心脏病发作去世,临终握着张兆和的手:“我对不起你。”
此时,张兆和终于意识到,自己失去了爱人。
沈从文死后,张兆和编了《从文家书》。
她在《后记》中这样写道:我曾经不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生重压,是在整理编选他遗稿的现在。为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
她终于懂了他,却是在他去世之后。
人生就是这么无奈,往往当你后悔的时候,已无来路!
夫妻之间,要珍惜当下,勇于面对矛盾,方能不负此生。