“我行过很多地方的桥，看到许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
时至今日，我们读到这首被无数有情男女推崇的诗歌，仍然觉得它像被玫瑰花香那般环绕，散发出阵阵沁人心脾的韵味。
当年作为一个受五四影响的新青年，高举自由恋爱的旗帜，以笔作为爱情的桥梁，最终抱得美人归，为张兆和写下这首包含深情的诗的人，便是一代大师沈从文。
从湘江到昆明，“三三”都是最美好的名字，一句句的情话，起初两人的婚姻生活过得非常幸福。
然而好景不长，乱世生活的窘迫，让两个的感情褪下了浪漫的颜色。自始至终，沈从文都是婚姻中那个爱的谦卑的人，但当两人感情投入比例严重失调时，因爱失衡带来的痛苦与无奈，让我们不禁扼腕叹息。
沈老追了张兆和四年才修成正果，其间写了无数首被誉为最好的情书。
结果呢， 1946年以后，两人政见不和分居，截然不同的出身和教育背景，把他们从前的浓情蜜意打击得荡然无存。张兆和嫌弃沈从文打肿脸充胖子，挑剔他的文字，沈从文也埋怨她因为柴米油盐，失去了诗人眼中的清丽脱俗。他们的沟通慢慢的不在一个层次上了。
沈从文在这段爱情中，从热情洋溢发展到渺小卑微，两次自杀，皆因对生活的失望。此时张兆和无法理解沈从文的心中的创伤和恐惧为何而来。觉得动乱结束了，大家都很高兴，你一脸愁云，觉得很是莫名其妙。
相处久了，便知道了当时握在手心里的玫瑰花朵，终究只不过是一杯尘土罢了。
兆和在《从文家书》中写道：”从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的太善良的人。“
张兆和与沈从文爱恨纠结的一生，就这样散落在美好的文字与她的追思中了。
沈老爱张兆和吗。一定是爱，深到骨子里的爱。这一生，他爱的卑微，爱的小心翼翼。甚至于后期见到她便会慌乱，而又充满着戒备。能真正幸福吗？
现实生活中，那个在婚姻中一味付出的人，结果会怎么样呢。
他会因为不断地顺从心生疲惫，也会因为对方的不断挑刺而心灰意冷，看似好脾气，看似隐忍，也会在未来的某个时候，爆发的也你措手不及，一发不可收拾。
很多人会对婚姻有一点误解：一定要找到一个爱自己比自己爱对方多的人，这样在婚姻中才不会受苦。谈恋爱找个自己爱的，结婚找个爱自己的……
可是你有想过，婚姻几十年，你要和这个人朝夕相处，如果不是性格的互相吸引，精神的高度契合，你能委曲求全地适应对方吗。好的婚姻是他能读懂你，你能读懂他，你们互相看着的就是最好的对方。
千万不要做那个一味在婚姻中付出的傻人儿了，你的委屈换不来他的疼惜。最好的婚姻莫过于旗鼓相当，彼此成就。只有在精神上高山流水遇知音，在生活里，如知己一般相处，无话不谈，共同进步。他的世界，你来参与，这样的爱情才最有趣，最长久，最美好。
