当一个人离开家乡失去庇护
他便迎来了成长最快的一段人生。
在国内和爸妈生活的第十天,这一早起来,我忽然觉得,完了,我要废了。
早餐是八菜一汤端到面前的,妈恨不得亲自喂我。脏衣服和锅碗瓢盆绝不能我来洗,怕糙了我的手。晚上睡觉不能超过9点,爸妈看到我的门缝里溜出光就要狂敲门。出门遛弯,妈时刻提醒我前方xx米处地上有个钉子拐角处有车正在驶来。但凡出门回家,爸必定提前半个小时就在车站口等我。就连打个喷嚏,全家都能乱成一锅粥,“是不是感冒了,是不是?药在哪?!”
天!在新西兰,我可是一天工作十小时不知冷热饱饿的女强人,是随手一桌菜宴客的能干主妇,是插秧拔草修车的真汉子。在爸妈这,我是盲人是难民是三个月不会翻身的小婴儿。
这种感觉很舒服,但一点也不踏实,我正在失去作为成年人的基本能力,明明回来是为了证明自己的强大,可他们一点机会也不给我。
可耻的是,我居然渐渐地适应了。
在外生活七年,每次回国,妈的态度就转变一次。她从最初的不支持到后来的支持,再到现在的执着地劝说我留在国内生活,除了以无微不至的关怀让我丧失行动力,还在试图用一些极为实惠的理由说服我。
比如,妈出门逛菜市场,怀抱一堆菜回来,“你看看这么多的小白菜才两块钱,两块钱,你在新西兰能买到一片叶子吗?!”
当我对网购、外卖、交通的便利表达惊讶时,妈就会凑上来问:“你们新西兰有这个吗?”
她领我去家附近转,赞了地铁赞了超市赞了热情的市民,然后给我画大饼,“你和彼得回来住,每天出门就有好吃好喝,生活多么便利,多么开心!”
这些年一直在外,每年最多在家停留30天,对父母的歉疚自不用说,只能更加拼命地努力。今年回家,心痛地看到父母的衰老迅速,我开始认真地考虑搬回到他们身边生活,每天睁眼看到妈妈,睡前和老爸喝酒,一边陪伴一边享受的日子,有什么不好?
然而,我迅速发现了这个决定的不合理性。
爸妈对我无微不至的关怀,让我从勤快的小人儿沦为养膘的肉猪,我躺着,睡着,半眯着,懒到灵魂跳出肉身,指着自己的鼻子大骂也毫不起作用。
很奇怪的是,这种懒竟然也波及到其他方面,我不想工作,不想社交,不想成长,不想未来。总之,那些需要跳出舒适圈、做出改变的事,我尤其不想去做。
而我又迅速发现一个真理,在成年人的关系中,付出多的那一方,当他付出的时候,控制的欲望也产生了。
半年前我把妈加进新西兰的水果团购微信群,让她明白我的冰箱里并非只有苹果和梨。妈迅速掌握了每样水果的价格,这次回家,群里的每张图片都成了实物被摆在餐桌上。
妈把山竹、芒果、火龙果切成小块递到我嘴边,眼里含泪,“看你从来不在群里订东西,这些你在那儿都吃不上!”我早已不是那个随便就能被馋哭的小孩,告诉妈这些东西我也不是很想念,妈却觉得我嘴硬,“你明明是嫌贵不舍得吃!”
知道什么是“我不要你觉得我要我觉得”吗?还有更多呢。
我一个三十岁的人,烫头?不行,不好看!穿短袖?不行,你肯定冷!从车站自己回家?不行,你会丢的!带琵琶回新西兰?不行,你肯定没时间弹!你要创业?不行,没有为什么反正就是不行!
很多时候我都会有一种错觉,我妈的回应比我问得还快。她不用听清我在说什么,反正就是不行。
那个宽着肩背以一只鹰的姿态回家的女战士,这会儿又做回了那个自卑的小女孩,低着头,狠狠往地面缩,听妈妈的话又变成了不让她挨打的事。
最令我难过的是,爸妈对钱的态度。在我家,能花时间的事绝不花钱解决。尤其是我妈,她攒钱的方式是对自己极致苛刻,出门绝不打车,宁愿花三小时换乘,在家绝不浪费剩菜,哪怕它们不再新鲜,她把有线电视每天八毛钱的费用算得清清楚楚,错失微信上的一毛钱红包,像失去了整个世界。
我买了一堆面膜,邀妈一起敷。妈推给我,“我不敷!我少敷一张,你就多敷一张。”她几十年不买东西,不关注自己,不接受我的钱,把明明可以小康的生活过成明天就要露宿街头的样子。我心痛到要死,我这么努力赚钱,到底是为什么?!
这样的妈妈,却非常鼓励我对自己好,然而我的良心却痛了一一我和朋友在外面吃一顿二百多元的便餐,我的妈妈在家里吃剩菜;我一口气买了三件大牌衣服,妈妈那件60元的衣服早已经显旧了;我出门随便一杯咖啡30元,妈妈连一瓶3块钱的水都不舍得买……
于是,那个爱喝手磨咖啡、热衷小众料理,努力赚钱提升生活品质的姑娘,挤在上海的地铁上,在咖啡店前站住脚,把一餐日料换成背包里的五颗枣。好不容易可以用钱买时间的她,又在用时间去省钱了,好不容易学会好好爱自己的她,又觉得自己不值不配了。
于是在这时,我忽然觉得,年轻人如果有选择,不要长时间和父母生活在一起。
父母的过度保护、强烈的控制欲、过时了的观念,必定会影响你。你会习惯了被照顾,渐渐失去自理能力,你会更贪恋舒适圈,不再有去看看远方的勇气,你的一日三餐都在被控制,还哪里去谈实现梦想的自由?你被父母的观念潜移默化地影响,也渐渐变成了他们的样子。
过去的七年里,我身在远方,历经漂泊,看起来是去受苦,却被历练成真正的大人。我学会了煮饭洗衣,学会了赚钱花钱,我学会了如何挑甜的橙子,学会了如何为瘪掉的轮胎打气,我学会了与人为善,也学会了揭露不公,我学会了享受孤独,也学会了选择热闹,我学会抬起头,相信自己,我可以去过我想要的人生,只要我足够努力。
当一个人离开家乡失去庇护,他便迎来了成长最快的一段人生。做一辈子的孩子固然舒服,但他永远得不到成年人的自由。
从前二十多年的生活毫无选择,这七年是真真正正在喜欢的地方做自己喜欢的事。回国之后,不知是否离开这里太久,我有一种自身错位的感觉,外卖网购便利的交通都很好,它们令我快乐,却无法令我平静,我更需要可以一整天读书写作做自己的自由,那是可以让我真正感受到快乐的东西。
为避免成为废人,我决定回到新西兰。飞回新西兰的当天上午,爸妈因为一盘西蓝花吵架,脏话飙起,场面失控。
朋友送我去机场的路上,我的脑袋里全是爸妈吵架的场面:外出时、生日时、高考前……没有什么重要的时刻可以阻止他们撕破脸皮去争吵。这曾经是我离开家的最重要的理由。
我们的钱总是那么少,忧虑那么多,快乐的时刻薄薄的,是压在心底去平衡苦的一层透明的蜜。我不想做一个向命运认输的人,我要变得富有、强大,带爸妈永久逃离那种吵闹的生活。
到机场,接到妈的短信。她让我照顾好自己,说她与我拉勾,下次见面她也一定会变得更好。
人来人往的机场,我还是哭了。我多想在爸妈的旁边买个房子,爸妈需要我的时候,我去做他们的孩子,爸妈嫌弃我的时候,我做他们的邻居。这距离恰好给他们陪伴,也给我自由,不再让什么以分别为代价。
年轻人,我不鼓励你和父母住在一起,你还有未征服的梦想,未见过的远方,未大胆去爱的人,未有勇气去做的事。你必须离开家乡一次,才能得到长大的自由,但我鼓励你好好努力,早日有来去自由的能力,不要像我一样,从父母的身边一路哭到飞机上,只能向前,无法后退。