让我们一起想
生活中的那些“小说人物”
文 / 张小兵
摘 要：关注生活，有创意地写人，一直是中学写作教学的难点，本次教学从学生的认知起点出发，以他或她“是‘谁’”、“能成为‘谁’”“怎样成为‘谁’”结构课堂，引导学生挖掘、塑造生活中的人。关键词：小说人物；是“谁”；能成为“谁”；怎样成为“谁”
教学设想
生活是写作的源泉，但不是所有人都能发现并运用好这份天然的资源。从写作角度来说，生活中的人和事若没有被发现，只能是一种客观存在，只有被挖掘、塑造，才能成为真正意义上的素材。怎样以恰当的方式引导学生关注生活、思考生活，从而“写生活”？我尝试以“让我们一起想——生活中的那些‘小说人物’”为内容开设了一次创意写作课。期待学生通过挖掘、塑造生活中有“小说感”的人物，激发主动关注生活的意识和兴趣，并获得关注、表现生活的相关能力。
课堂实录
师：（出示毛姆《在中国屏风上》目录）这本书的目录非常有特点，基本都是人，或者是地点。这本书的作者是我们非常熟悉的《月亮和六便士》的作者——
生：毛姆。（齐答）
师：19，英国作家毛姆完成了著名小说《月亮和六便士》，次年，他便陆续在中国很多地方进行了游历，并写下了这本随记。他说：“我于19前往中国游历。我并没有一部日记，因为自十岁以后我就不记日记了，但每当遇见能激起我兴致的人或地方，我都会记录下来。我约莫觉得它们或许能成为创作一部小说的有用素材。”①小说的本质是故事，故事的核心是人，因此，作家们常常会设法寻找生活中的“小说人物”。
他或她，是“谁”？
师：前几天，我们布置了一个作业，请同学们主动去发现生活中的一些具有“小说感”的人。大家认真撰写了生活中的“小说人物”材料，昨天已经印发给大家了。
同学们发现的“小说人物”是“谁”呢？请看老师的整理：（投影）
亲人、教师、军人、商人、乞丐、司机、售货员、公务员、网络写手、家庭主妇、退休老者……
父母、爷爷奶奶、公公婆婆、老师这四类人是我们作文中的“四大家族”，地位稳固、出镜率非常高。（学生会心地笑）
但是，这次的素材整理当中，这一类人物相对减少，说明同学们已经开始将眼光向周边以及更广阔的空间发散，出现了军人、商人、乞丐、司机、售货员、公务员、网络写手以及家庭主妇、退休老者等一系列人。
这些“人”的身份以及性格特点，同学们都在材料当中进行了概述，老师不再赘述，昨天晚上大家都看过了吧？（大家点头称“是”）我阅读了同学们的发现后，很兴奋，很多材料出乎我的意料。
他或她，能成为“谁”？
师：我们的第二个问题，就是这些人“能成为‘谁’”？我们知道小说中的人物，是经过艺术加工、典型化了的。材料中的人，我们暂时还只能称之为“人”，而不是“人物”。接下来，让我们一起想：这些“人”能成为怎样的“人物”呢？
老师给同学们时间去想，但不主张相互交流，更期待独立思考。
（生思考）
下面，请同学们夸一夸自己的眼光，并说明他或她能成为什么“人物”。
生1：她是一位少儿钢琴老师，戴着圆框眼镜，穿着过膝长裙，可她热爱的却是摇滚乐队。乐队解散后，她机缘巧合地成了知名音乐制作人的代笔，看着自己的乐曲一炮走红，她不知道该喜悦，还是苦涩。
师：你觉得自己的眼光如何？
生1：很好！（自信地）我发现了音乐届的商业阴谋，名利驱使下的丑恶灵魂，普通音乐人坎坷的命运。
师：音乐已经成为当代“显学”，或者说唱歌的人、制作音乐的人已成为“显耀”的人，而炒作、包装成风的舞台背后，却正行走着一群最勤奋，却又最寂寞、孤独、焦虑、彷徨的人——写手。
生2：她是一个农民，幼年被迫辍学。还没有分田到户时，她虽不认识几个字，却好强，考虑问题也周全，总会参与一些重大事件的决定。后来，有了电视，她听着、看着、记着，便学会了看书、读报，成了当地搞活经济的能手。
师：好励志的故事啊！（生笑）
生2：老师，我想，我的写作重心不是励志，而在于揭示重男轻女思想和愚昧的社会氛围对女性的摧残和迫害，“她”的故事不是励志，而是重压之后的扭曲变形。
师：对不起，我没有注意到是女字旁的“她”。如你所说，这个故事就具有了一定的时代背景和时间跨度。这是将人放入人类社会来写，而不止是一个个体的人了，“她”也就具有了典型性。
生3：她每天默默地趴着教室最后一排睡觉，有时她呼噜声会引发全班同学的哄笑，但谁知道：又胖又不起眼的她，小时候竟长得像洋娃娃；体育节上，她的绘画引发了多少人的赞叹；班级表演时，她的一曲古琴又惊呆了多少人。我永远都不会忘记，当知道她擅长宝石鉴赏时，我惊得跳起来的情景。
师：这个人，同学们都熟悉吧，她刚出国学习去了。
生：嗯。（会心地笑）
生3：她在一般人眼里，显得有点格格不入，其实她比我们每一个人都显得有个性。
师：她为什么“显得格格不入”？
生3：我们在认真听课、做作业时，她总是在睡觉；我们在课外活动中手足无措时，她却表现出“超人的优雅”……
师：你的发言让我想起了法国作家芭贝里的小说《刺猬的优雅》。门房米歇尔太太，长相丑陋，打扫卫生做清洁，看上去令人厌烦，但是，她却在不为人知的环境里面，过着属于自己的优雅生活。她的故事对被时代裹挟着前进的、疲于奔命、失去自我的人们来说，真的具有警示意义！
生4：这个故事是跟妈妈聊天时，她告诉我的。他，木匠出身，为人诚实。机遇下开始经商，富甲一方。花天酒地。交友不慎，被骗得倾家荡产。回到家乡，重新开始。十几年来，却因跟不上时代，逐渐没落。
师：这个故事已经跟我们隔了代，但不影响我们对这样的人生的认识，搜集故事也可以超出生活经验。
生4：我觉得这是一个比较跌宕的人生故事。
师：小说往往追求情节曲折，其实生活本来就曲折。但是，如果仅因为曲折才看中它的话，是不是显得肤浅？大家帮她一起想一想，这个人还有哪些小说价值？
生5：我想，他先前勤奋，继而沉沦，然后和社会脱节，这样的人生发人深思。
师：你的发现很了不起！“他”成功以后，不思进取，就被转动的社会飞轮甩掉。这是爆发式的中国商人的危机，非常具有典型性啊。再请同学深入地想一想。
生6：我想知道的是，他在经过这些跌宕的人生之后，会不会还像原先一样诚实，性格会不会发生巨变，甚至失去做人的底线。
师：如果让你来写关于“他”的小说，你会不会让他改变性格？
生6：（想一想）我觉得会。
师：靠诚实、勤奋、聪明发家的一代中国商人，面对汹涌的商海，起落的人生，会不会灵魂失守？他们的未来之路还能走多远？缺乏信仰的一代商人能不能成为中国的脊梁？这不仅关乎商人的个体命运，也是涉及民族未来的重大问题。
生7：他是一个无时无刻不在为自己的失败找借口的人。不愿正视现实，死要面子，常用语是：“我都会……我只是……”如遇质疑，他会一本正经地撒很明显的谎，可怜又可笑。人们故意调侃嘲讽他，他开始还极力为自己辩解，但越说越显出敌意，最后变成破口大骂，同时竭力离开现场。于是，人们笑得更厉害了。
这个素材来自于我以前的一个同学。他很自我，很自负，是一个矛盾的集合体，“他”可能会成为契诃夫、欧·亨利笔下的人物。
（学生会意，表示赞同）
师：的确，“他”身上有很强的契诃夫、欧·亨利味儿。实际上鲁迅笔下也有这样的人，你越是掩饰自己，人家越是取笑你……
生：孔乙己。
师：当然，这个故事还和孔乙己不太一样，他有了时代的烙印。他不止于孔乙己、阿Q，也不止于契诃夫，他和我们这个时代靠得更紧密。
生8：这是我奶奶给我讲的一个故事。“她”就喜欢抓着别人的痛处不放。曾嘲笑一个没有儿子的人生不出男孩，被人家回敬：“能养你到老，送你到终的才叫好儿子呢！”后来，爱骂人的女人连续三年，先后失去了三个儿子：老大在建筑工地干活坠亡，老二开出租车被歹徒捅死，三儿子骑摩托车摔死。拿着儿子的死亡赔偿金，她哭得肝肠寸断。现在，见到熟人，她就背过脸去。
很多人认为她“罪有应得”，我想，这个人未必没有人情。况且，她必须为自己的过去付出代价，独自面对接踵而至的厄运，她的内部世界一定有许多值得探索的地方。
师：当然，当初的被嘲弄者成为了后来的笑人者，这一点也不得不引起我们的注意，社会中就存在许多这样的人：知道你也过得不好，我就放心了！（学生笑）
生9：妈妈曾跟我说过小区门卫的事。他的妻子零几年时患了癌症，小区住户组织了一次捐款，外婆代表我们家捐过500块钱。妈妈说，从那以后，每次见到我们，他就会不自觉地弯下腰来打招呼。原先见面也会笑笑，点点头，现在给人一种说不出的感觉。
师：那你觉得这个素材的价值在哪里？
生9：“弯腰”有点类似于“阶级性”的感觉，别人无偿地帮助过自己，内心就把自己的地位降低。在接受了别人的爱以后，自己就不知所措。
师：大家有没有想过，他是怎么知道我们家捐了五百元的？捐助的形式会不会对这个受难的人公开？或者，是不是什么环节泄了密？出于善意的捐助成了“他”沉重的心理负担，这个故事带来了一个现实而又深刻的话题——爱的能力和被爱的能力。
铁凝小说《逃跑》，说的就是一个受到了捐助的人故事。主人公的腿出现了问题，一个业主带头给他募捐了两万元。他拿到这笔钱后想，这条腿到县城里锯一下，估计就两千块，还不如拿剩下的钱去补贴困难中的女儿。于是，他就逃跑了。业主们得知他逃跑的消息，非常愤怒，带头的人就去找他。后来，在一个公园里找到了他，他正在卖胶卷，一条裤腿空荡荡的，在风中飘曳。这篇小说故事情节非常简单，却和我们刚才这个故事有很多内在关联，“他”也能成为我们这个社会的小说典型。
他或她，怎样成为“谁”？
师：刚才，同学们列举了一些生活中的有故事的人，他们有的是身边的，有的是听说来的，因为我们的“想”，他们便具有了小说价值。下面，再让我们一起想：这些人怎样才能成为“谁”？你准备用怎样的方法来写他们，让他们成为你心目中的那个“小说人物”。
为了塑造好这个“人物”，我们首先要确定其身份，再想一想：性格特点有哪些？适合表达怎样的主题？相关核心故事有哪些？怎么实现写作的目标？
重申一遍：此时，我不主张讨论，更希望大家独立思考。
我们先一起来看看王郁池同学发现的这个人：（投影）
她是一个平凡的，日日务农的乡村妇女。四十几岁时从泰兴传来了麻将，整个人都变了样。
整个村子也是。
生10：这是我特别想塑造的一个人物，我有很多事例说明她在麻将到来之前和之后的变化。如，她在麻将传来之前，整天下地干活，身体一直很好。但在麻将传来之后，她没日没夜地打麻将，手长时间保持固定姿势，我觉得她会得痛风，或者……
师：你会让她生病，是吗？挺狠心的。（生笑）
生10：还有，她顾家的方式越来越离谱了。过去，她按点烧好早饭，给一大家子人吃。现在，为了“赶场子”，她会提前到四五点钟起来烧饭，甚至头一天晚上就弄好。
师：你会给她设想一个怎样的结局？（生窃窃私语）
有同学比你还狠，说让她死在麻将桌上。你愿不愿意让她去死？
生10：其实，这个人是我奶奶。（全班笑）刚刚讲的也是真实的故事，我们非常难受，但是，毕竟她年纪也大了，只好由她去了。（伤感地说）
师：同学们，现在我们陷入了一个困境，作为小说家，我们不能只是叙述人物所有真实的故事，必须要创造，有时为了达到艺术效果，甚至要违心地“痛下杀手”。记住，现在，“她”是我奶奶，又不是我奶奶。
生10：我现在可以肯定地说，我不会以过于刺激的结局换取“强烈的艺术效果”，会让她在身不由己的行动中，自娱、自责、自伤、自迷、自毁，以至于疾病缠身，这远比“死”更真实，也更贴近生活。
师：是的，一旦成为作家，我们会发觉人物的命运并不受自己控制，你原先拥有的“生杀大权”都不复存在，不得不遵循人物或者生活自身而行。
生11：这则材料非常奇怪。在中国乡村，打麻将是非常普遍的事，但打到整个人，甚至整个村都变了样，我觉得肯定会有一个比较贫瘠的精神的时代背景，我们可以在这方面下点功夫。
师：能具体说说这样的时代背景吗？
生11：比如，儿女都出去打工了，他们没有孩子甚至宠物的陪伴，家里只有他们自己，打麻将对他们来说仅仅是一个游戏，这是一个与其他人交流沟通的机会，也是排遣孤独的方式。上了年纪的人，没有理由会突然集体沉迷于一种游戏，除非他们的内心充满黑暗，看不到希望。
师：她非常敏锐地抓住了投影最后一段文字“整个村子也是”，并意识到：这是打工潮风行时代，留守者文化和精神极端贫乏的反映，它具有典型性。基于此，我们可以去想想人物心理的变化及其命运，可以写他们的家庭，甚至整个村庄。
“整个村子也是”这句话，似乎有一点荒诞性。大家再想一想，能不能用荒诞的笔法来写这样的人。
生12：我想，这个老人死之前唯一的愿望就是：在墓里面陪葬一副麻将。几百年后，一个盗墓贼费尽心机挖出来，发现只是一副麻将。（生大笑）再用盗墓贼的眼光和口吻来“想”这个人物生前的“麻将生活”，这样写就荒诞了，当然，也令人心酸，读者也许会流下“含笑的泪”。
师：刚才，我们根据材料塑造了一个留守老人的形象。大家再大胆地想一想，我们知道，现在的乡村并不都像黑白电影中的那样——很苦、很悲催。在我们苏南、苏中等地区，很多人日子过得也不错，他们不是孤独的留守者，但他们还打麻将，会不会还有其他写法呢？
（生思考）
生15：我觉得，他或者他们是富有的人，通过几十年不择手段、放弃尊严的打拼，拥有了很多钱。当他们回到农村时，发现已找不到儿时纯真的感觉，就通过与长辈打麻将来回忆往事，或者追述祖辈在那片田野上耕作的场景，以获得和谐、安宁、踏实的心灵慰藉。
生16：我觉得可能就是征地拆迁以后的农民，他们失去了赖以生存的土地，获得了房子和非常多的补偿款，却无所事事，就把补偿得来的房子租出去，不想学习，也不想工作，更不想发展，天天就这样打着麻将，精神生活极度空虚。
师：这是我们当代社会中一个非常普遍而又重要的问题，很多人在拆迁后成为了百万、千万富翁，他们没有理想，没有什么信仰，也没有健康的兴趣爱好，不打麻将能干什么？（生笑）这就带来了一系列问题，劳动致富的传统观念会不会被打破？人该怎样生存？又该如何发展？一篇好的小说，不光指向普遍的人性，有时还指向社会深层问题。肖洛霍夫小说《一个人的遭遇》，让索科洛夫在失去家庭之后和孤儿凡尼亚组成了一个家庭，这就是作家为战后的人们设想的社会问题的一个出路。
老师也发现了一个人：（投影）
赵金城，出租车司机，善画。自瓜果蔬菜、草木茎叶提取颜料，常作小品，兼工带写，内容多取瓜果蔬菜、鸟木虫鱼。以自然画自然，自以为独一无二。
健谈。自言无师自通，素来喜爱。怎奈小学毕业，多番下岗，于九零年代为司机。人老心烦，欲歇业作画，办展览以娱天下。儿子极力阻止，言“干到六十岁，随便折腾”。掐指算来，不足十二月，欢喜！欢喜！
这个出租车司机的样子经常在老师的脑海里浮现，请大家帮我想一想，怎么才能将他塑造成一个小说人物呢？
生24：我觉得可以编个故事。比如，有一个老师，在遇到这个司机前，生活中有很多烦心事，讲得严重一点，就是快失业了吧。（师生笑）他一开始自视清高，觉得自己是个知识分子，总要比出租车司机强。到头来，还是这个司机教会了自己，如何突破狭隘的生活观，在有限的自由里活出自我，不至于把生活弄得一团糟。还教会了他面对生活的态度：即使在一个并不喜欢的环境里，依然可以拥有梦想。
师：你设置了另一个人，和司机形成了对比，到底哪个是主人公呢？
生24：两个人都可以是主人公。
师：有点双线并进的感觉，这也是小说当中经常采用的方法。老师在想，能不能让司机也有一些缺点啊，小说中的人物“一边倒”，可能会缺少一点独特的魅力。《红楼梦》中的林黛玉和薛宝钗，才华、年貌相当，缺点都有，优点还很明显，正因如此，才给我们留下了深刻的印象。
生25：我想设置一个跟他年纪相仿的乘客，他没有什么业余爱好，就是非常喜欢他那个看上去枯燥乏味的工作。快退休了，子女都想让他回家休养，但他不愿意，一直在抱怨，这样就跟出租车司机形成鲜明对照。两人聊着、聊着，特别希望和对方交换一下人生。
生26：如果顺着故事往下讲，人物形象会过于单一，我觉得可以“打碎了”讲。这个人物开始时给人的观感蛮好的，随着逐渐深入的了解，发现其实他的画并没有说的那么好。后来，他真办了展览，观者寥寥，他由乐观变成悲观，由坦然变成不安，逐渐变得孤僻、怪异起来。
（想一想）不过，我不打算写得很残酷。他的儿子其实很在意父亲的想法，之前只是不敢相信他能有所成就。为了拯救父亲，儿子央求很多赏画人来参观，终于找到了一个特别懂父亲的人。我觉得，单纯以追求绘画的自然性为主题写小说，意义可能不大，背后的人性反而更值得琢磨。说不定后来他反而想再去做一个出租车司机来，重新认识人生以及人性呢！
师：这是一个很妙的构思，父亲和儿子两条线都发生了变化。想起托尔斯泰告诫蒲宁的话：写吧，喜欢你就写吧，但是你要记住，写作不是你的目的。其实，画画也不应该是生活的目的。
生26：我想颠覆大家对出租车司机的看法，现实生活中，这个司机其实是一个很糟糕的人：他考学失败，工作下岗，婚姻解体，儿女弃离……而这一切都因为他孤僻、自我、狂傲的性格。在屡遭挫败之后，他只能靠臆想编织美丽的梦，说到底，他还是一个分裂的人。
师：这几天，我们找到了很多有小说感的“人”，他们有的是“世相资料”，有的凸显了“生命经验”，有的涉及“灵魂深处”，有的关乎“未来世界”。希望同学们多留意这些方面的素材，像毛姆一样，写一写“小说人物笔记”。终有一天，我们会发现：只要注意观察，素材就在身边；只要认真“想”，生活中的“人”就可能成为小说中“人物”。
执教感言
中学生不关注生活，或者说缺乏关注的意识和能力，已成为写作水平下降的重要原因之一。造成此局面的因素是多方面的，教师引导缺位，以“号召关注”替代“事实关注”，也是不可回避的原因。
引导，不是“生拉硬拽”，也不必“苦口婆心”，应当顺其自然。本次教学从“是‘谁’”、“能成为‘谁’”和“怎样成为‘谁’”三个环节入手展开，符合小说创作的一般逻辑。考虑到学生捕捉“有小说感的人”的能力可能有限，我降低了难度，只要求他们从熟悉的生活中去寻找。然而，好奇心是人的天性，许多学生自觉地从同学、长辈、邻里处“打听”到一些独特的人，这些人生已经超出了学生的生命经验。为了让学生的思维得到更好的锻炼，激发学生挑战难题的热情，我特别选择了自己发现的，一个爱画画的出租车司机，让大家帮我想一想。
写作教学不宜多“教”，更应多引导学生去“想”，激发远比教写法更重要。教，容易使得学生的思维变得僵化；想，更注重的是思维激活。这两节课上，我没有刻意地教学生小说创作的知识，而是让大家根据自己的生活经验、阅读体悟自然生成一些“想法”。“让我们一起想”是我的一个写作系列，“一起想”，注重的是师生的相互启发，但绝不等于凡事必讨论，本次教学中我更强调的是独立思考。
毛姆在《总结》一书中有一句令人激动的话：“我决定教自己写作！” ②这节课的真正目的就在于：引导学生关注生活，“教自己写作”。
参考文献：[1]毛姆.在中国屏风上[M].唐建清，译.上海：译文出版社，.[2]毛姆.总结[M].孙戈，译.江苏：译林出版社，.
- End-
