本文授权转自：GrilDaily
ID：kaishi09
上个星期，适逢一代男神黄子华59岁生日，众网友纷纷祭出心水的金句来给男神贺寿。
有人看了照片依然一头雾水，但下面这个表情包应该陪伴过你不少加班苦难夜。
作为粤语栋笃笑的一代宗师，黄子华这个名字足以媲美周星驰，他嬉笑怒骂鬼马得意数十年，江湖人封“子华神”。有人说，我们欠星爷一张电影票，欠子华神一张入场券。前者不再上银幕，后者不再现舞台。去年7月，红馆座无虚席，一声多谢灯光渐暗，黄子华深深一鞠躬，宣布退休，“金盆啷口（漱口）”。
老友郑秀文一如既往捧场大赞：“子华永远是我的男神！”
左3：郑秀文
行年59，好命的话已经做爷爷。粉丝有老有嫩，齐齐送上一句生日快乐，想换他一句出尔反尔。
人将60岁，耳顺之年，不知道这位“阿伯”会不会听得进去呢？但无论如何，黄子华的前半生，已经足够我们好好细味。
1991年，黄子华第一次谈及自己的原生家庭。他的妈妈生下他的时候还不够18岁，一家三口日子难捱，贫贱夫妻百事哀。很快这段婚姻就走到了尽头。小时候的黄子华不会问爸爸为什么不来看自己，在红磡的那间公屋里，他早早就习惯了分离，学会了照顾自己。后来，妈妈改嫁。结婚当晚，亲朋戚友街坊邻里都去赴宴，只留下黄子华一个人孤零零在家。热闹是他们的，少年时代的黄子华什么都没有。继父对黄子华两母子而言，是噩梦。他手舞足蹈地回忆道：“我父母唯一的健身活动就是打架。”
后爸凶狠到拿着菜刀去追斩躲进厕所里的妈妈，黄子华缩在一旁吓到尿裤子。
亲眼目睹母亲被家暴，年幼的他无能为力。很多年后，谈起那些锅碗乱飞哭声四起的场景，他笑着说：“比乒乓球赛决胜负还激烈。”
一半调侃一半自嘲，有谁知道这张云淡风轻的笑脸背后曾经充满了多少惊恐和眼泪。父母疏于管教，黄子华性格古怪无心向学。他终日逃课，四处游荡，一言不合就和别人大打出手。某次他和同学偷了别人的舢板出海，被判处守行为两年，留下了案底。“小时候我的理想是考香港警察。”他说。但盗窃污点却让梦想落空。某日，继父心血来潮去接他放学，才知道黄子华已逃学大半个月，一气之下抓住他就是一顿暴打。不知道是继父的不留情，还是子华的小聪明，他整个人转了性，回到教室里开始认认真真地拼命读书。有天赋肯用功，为时未晚，半路回头，他顺利毕业。
四年后，在寒风刺骨的加拿大，黄子华拿到了阿尔伯塔大学哲学学士学位。他依然沉默寡言性格孤僻。人世间何来一夜懂事？不过是苦果早熟，无言独自尝。
1984年，黄子华回国，一心想做个演员。
正值TVB如日中天，他满心欢喜跑去报名艺员训练班，一问才知道，那年开始训练班取消了。出师未捷身先死。黄子华不死心，想“曲线救国”报考编剧训练班，满肚墨水的他一考就中。然而表演的欲望野火烧不尽，他辗转进了香港话剧团去当舞台剧演员。1987年6月19日，烈日当头。黄子华自编自导自演了人生第一出独角戏——《戏子》。
灯光微弱、场地简陋，他念着对白：“在这个舞台上，没有人可以做自己。”
台下冷清，100个座位都坐不满，而且大多数是朋友赏面。
那一刻，他知道哲学家自命清高那一套，在偌大的娱乐圈行不通。他东奔西扑，做过代课老师、出入口经理、电台DJ、临时演员、数据搜集、主持等工作，却始终郁郁不得志。几经波折，他终于当上了演员。但在众星璀璨的90年代，他只能当一颗烂石头。他演奸人、变态、性无能，全是最贱最猥琐的角色。
后来黄子华谈起自己挤破头当跑龙套的日子，有一段异常心酸的对话：“子华，好多监制都跟我提过你的名字，但是你好像不那么适合做艺员？”“为什么啊，经理？”“你别怪我啊，因为，你不够帅啊”“就这样？”“哦，某个角度来看都算丑的，那么就？！”“经理啊，其实我想啊，是灯光啊，我不是丑啊，是灯光啊……经理，不是啊，是我肥啊，我减了肥就帅了！经理，你仔细看看我，其实我很耐看啊……经理，如果你叫我进来，你说我不可以演戏，是因为我说了脏话，我纹了身，因为我读书少，我认命，自己要负责任，但是因为我不够帅，你不能怪我，不关我的事啊，你应该去找我爸爸妈妈。OK，如果以后哪个人不帅，他爸爸妈妈不许演戏！”
心比天高却命比纸薄，其貌不扬惨遭当面骂丑，他赔笑解释自找下台阶，一切都不过为了演戏。
天不见怜，凡是有他出演的电影都口碑票房双扑街，人们叫黄子华“票房毒药”。他已经30岁了，没有打出名堂，没有人看好他，一事无成、星途黯淡。连他自己都准备放弃。
1990年，黄子华决定告别演艺圈。但他心有不甘，一口怨气如鲠在喉，死不瞑目。他豁出去，呕心沥血九个月，将这一路心酸血泪怀才不遇写成第一场栋笃笑——《娱乐圈血肉史》。这是他为30年表演梦，准备的一场葬礼。
在国外，这种形式的表演被称为“stand-up comedy”，他失眠了一整晚，决定改名为“栋笃笑”。苦无资金，他自掏腰包，没有宣传，他晚上跑到马路边拉横幅，白天去银行门口贴海报，自己印门票到大街上兜售。那一晚，他紧张到手心出汗，忐忑不安地从后台走出来。灯光打下来，300人的小剧院，全场爆满！
30岁，告别作变成了成名作，九个月，烂石头熬成了舍利子。黄子华一夜爆红，全城热议！一个人，一支麦，两个小时，没道具、没配乐，单凭一把嘴。他细数跑龙套不为人知的辛酸凄楚，他将自己这六年来伤疤狠狠撕开，有血有肉。真亦假时假亦真，满纸辛酸泪，为博君一笑。
1990年到，28年间黄子华做了24场个人栋笃笑，从300人小剧院做到上千人的体育场，再到上万人的红馆。他说社畜的心声：“我好喜欢上班呀！”你说不是鬼上身，怎么会讲得出这句话？！他笑过度化妆：卸了妆我还认得你，叫化妆。卸了妆我不认得你，叫乔装。
数不尽的金句，让人拍烂手掌，笑到肚痛。时来运转，黄子华不仅一跃成为栋笃笑的一代宗师，更从票房毒药变成收视补品。2000年，一部《男亲女爱》创下TVB史上最高收视50点纪录，几十年来独孤求败。这个和“小强”结拜兄弟的男人，成为了广大社畜的知音人。
，他和蔡少芬合作《 栋笃神探》，因为没有大团圆结局，当晚电视台投诉电话被打爆，重拍大结局才平息民愤。
，他出演《My盛Lady》，剧集还没播完就斩获了最佳男主角，风光无限。
他有运气更有骨气。在颁奖典礼上，他对日本童星原岛大地说：“你回去后请告诉日本人：钓鱼岛是中国的。”
台下掌声雷动，黄子华一人神情严肃，直视屏幕，不怒自威。
香港作家黄碧云曾说：“看黄子华栋笃笑，像看斗兽——惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出…我知道黄子华凄凉的日子，都在他的笑话里。”谁曾想到这个在舞台上幽默鬼马，在银幕上嬉皮笑脸的“子华神”，是一个抑郁症患者？2001年，他和秦海璐、蒋雯丽合作了一部《非常公民》，他演溥仪。
为了角色，他绝食减重20斤，形销骨立。拍摄时正值东北天寒，黄子华穿着棉袄藏着厚厚的浓云底下，一下子老了几十岁。
他入戏太深，患上了抑郁症，夜幕降临就无故大哭，哭倦了就睡，睡醒了就哭。早上五点，顶着红肿的双眼，继续赶戏。比起《末代皇帝》里的尊龙，黄子华的溥仪少了贵气和诗意，他枯萎得只留一具躯壳，红尘入眼，流沙葬身，万般不自在，真龙难飞天。后来他谈起这出戏，说道：溥仪，这一辈子都身不由己。
说完，他又补了一句：或许，我们每个人都是不同程度的溥仪。
历史上的溥仪，只有一个。但尘世间的溥仪，却有千万个。这时，才发现黄子华大病一场，却开出了无数良方。那些爆笑的桥段和妙梗，原来是一个抑郁症患者用苦痛和眼泪熬出的药汤。
笑，从来不是人生解药，只是缓兵之计。要面对的始终都要面对，难放下的依旧难以放下，成年人的生活都不容易，总是笑着笑着就泪流满面。但重要的是，不要失去大笑的力气。但生活多难，都要说一句:请你好好放低。
苦中作乐，才是人间大智慧。
59岁的黄子华，故意染了一头白发，不知道是为了扮酷还是为了哄骗岁月。
他去公园跑步，去商场买耳机，和老友在酒吧闲谈大笑，不亦乐乎。有传他退而不休，着手准备舞台剧，再战江湖。我突然想起这张他告别舞台时鞠躬的照片，黑暗中一个应急灯牌格外醒目——“出口”。
这个舞台上，他讲得出口，也找到出口。这本是一个哲学命题。或许32年前那句对白应该改一改：“在这个舞台上，我终于可以做自己。”
59岁的子华神，只恨相见太匆匆，但愿今宵多珍重。
