提到民国才女林徽因，多数人的第一印象是一个端庄而素丽的女子，她美的如同一篇婉约的诗词。可事实上，她又是一个天真烂漫的真性情女子，有自己的小性子，但更有大情操。林徽因有过人的才情，亦有文人的风骨。与其说她是天生丽质，不如说是中西方两种文化熏陶出来的一代风华。胡适将林徽因称作中国第一才女，她实实在在担得起这个称号。
林徽因出生于1904年，童年时期生活在浙江杭州，后来由于她的父亲林长民在北洋政府任职，19全家移居北京生活。得益于林徽因自幼受到良好的家庭教育，她饱读诗书，骨子里具有出众的气质。
年仅16岁时，林徽因随父亲游历欧洲时在雾都伦敦与徐志摩有了一场浪漫的邂逅，徐志摩对她一见钟情，还因此写下了不少情诗。但林徽因是理智的，彼时的徐志摩不仅有了发妻，还是一个两岁孩子的父亲，她没有被浪漫的桃色恋爱冲昏头脑，选择了终止两人之间的感情。
回国后，在梁启超的安排下，林徽因和梁思成一起赴美留学学习建筑，两人因为志趣相投，感情逐渐加深。1928年，他们在渥太华结婚，婚后他们又回到了中国，在东北大学任教。
从1930年开始，梁思成夫妇走遍了中国的15个省，190多个县，考察绘测了2000多处古建筑物，有了许多远溯唐宋的发现。而后逢抗日战争，一路颠沛流离，中年时他们家境一贫如洗，林徽因又染上了严重的肺病，时常卧床不起，1955年，最终因肺病恶化过早离开了人世。梁思成为此悲痛万分，亲自为妻子设计了墓碑。
林徽因去世后的那段日子，是梁思成生命中最难捱的时光。一方面忍受丧妻之痛，另一方面还要面对动乱的十年里扑面而来的各种批判。林洙就是在这个时段走进了梁思成的生命，她比梁思成小28岁，又是林徽因的远房亲戚，因而这段感情并不被世人看好，尤其受到子女的反对。
但令众人没想到的是，梁思成对此非常坚持。1962年，梁思成与林洙的再婚，让他与子女的关系跌入冰底，在女儿梁再冰眼中，这段婚姻是对母亲林徽因的亵渎。
其实，除了梁思成和林徽因的子女外，闻此婚讯，最难过的还有一个人，他就是著名哲学家金岳霖。金岳霖与林徽因的相识，可以追溯到她结识徐志摩的同期，而金岳霖与徐志摩就像两个极端，比起徐志摩的热烈奔放，金岳霖的爱是温柔的、无声的。
他一直默默守候在林徽因的左右，像一个最可靠的朋友，从不会去打扰她的生活。林徽因与梁思成结婚后，他的住处与夫妻二人相邻，在他们家每周的文化沙龙上，都能看见金岳霖的身影。即便是林徽因去世后，金岳霖每年依旧记得为她庆生祝寿。
梁思成坚持与林洙结婚，于金岳霖而言是心痛，也是惋惜。新婚当夜，他提着一壶老酒，带着花生米来到了林徽因的墓碑前，在风雨中守了一夜。金岳霖深知自这天开始，梁思成身边会新的陪伴，而他只是希望林徽因也不会孤单。
即便从未在一起，但林徽因永远是金岳霖心底没有开口的爱，为了她，他终生未娶，甘愿默默守候。又或许，金岳霖和林徽因之间的感情早就超越了爱，而是那个时代下知音之间的惺惺相惜，不离不弃。
