在中国近代才女中，林徽因榜上有名。她感性而细腻，是在红尘中漫步的作家，是在文字间游走的诗人；她理性而有见地，只要与学术相关，从不拖泥带水。当她穿行在古迹当中，又像不食人间烟火的学者。她最好的作品就是她的人生，她活出了女人之美和生活之美。
在她生命中，三个最重要的男人——梁思成、徐志摩、金岳霖，全是神一般的存在。徐志摩为其神魂颠倒，金岳霖为之终身不娶，只有梁思成修成正果。金岳霖是深爱着林徽因的，这点毋庸置疑。林徽因与梁思成住在北京总布胡同的时候，金岳霖就住在后院。想必，卧室墙上挂着徐志摩失事飞机的残骸，看到房间里时常来访的金岳霖，梁思成那句“一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我”就是他的非凡胸襟下隐匿着的痛苦。
金岳霖虽是哲学出身，却文青气质浓郁，浪漫不输徐志摩。林徽因“苦恼极了”的爱上老金，一点都不奇怪。金岳霖一辈子站在能看得到林徽因的地方，十余年间从北京到昆明，又从昆明回到北京，如影随形般渗透到了林徽因生活的各个角落。林徽因对老金心里有爱却不越界，同样，金岳霖内心也有一条心照不宣的红线，情感上的自律，是两人的伟大之处。
后来，林徽因得了很严重的肺病，来势及猛。在那个医疗条件极差的年代，没有任何特效药，她只能卧床，凭体力慢慢煎熬。贫病交加下，林徽因瘦的几乎不成人形。病情稍有好转，她又不像是病人，将自己的心血全投入到学术研究当中。甚至在她肺病咳血期间，还完成了三件大事：参与设计国徽和人民英雄纪念碑底座的浮雕，抢救濒临绝迹的景泰蓝工艺。
1955年4月1日，林徽因永远闭上了眼睛。梁思成在她的墓碑上刻下“建筑师林徽因墓”七个字，金岳霖和邓以蛰联名撰写了一幅挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
多年后，金先生邀挚友相聚于北京饭店，众人不解，他解释道：“今天是林徽因的生日，所以请大家来聚一下。”众人唏嘘不已。
七年后，61岁的梁思成娶了比他小27岁的林洙续弦。对于梁思成而言，他需要林洙填补自己生命中的“真空”。梁思成成婚当晚，金岳霖五味杂陈，坐在林徽因墓前，抿一口烈酒，再往嘴里塞几颗花生米，满心的苦涩化为泪水夺眶而出；他把眼睛睁大，让风拂过脸颊，不让泪珠流下，顷刻便醉倒在坟前。
又过了不知多少年，金岳霖已八十高龄。有人递给他一张从没见过的林徽因照片，他细细端详，紧捏着照片生怕被人抢去，良久，才对着递给他照片的那人说了句：“给我吧。”
多年来，人们对林徽因的误解颇深，但她却是诸多民国才女中，我最喜欢的一位。她重情义而懂分寸，美貌才华并存，理工文史两不误，为祖国实实在在地做出了贡献。相比于一些整天为个人情感而无病呻吟的民国才女，她才是格局最大的那位。一生波澜壮阔，短暂却很辉煌。
