雨滴的速度是秒速五迷，云是秒速一厘米，樱花花瓣飘落的速度是秒速五厘米。而我思念你，在每分每秒。
火车穿过落樱的瞬间，一个灵魂蓦然回首，从飘零的粉色花瓣中寻找沧桑的过往，另一个灵魂却掩藏在世界上的另一个角落，将沧桑的过往连同所剩无几的记忆吞噬。然后，粉色的记忆归于尘土，待到车去人无，徒留一抹淡香缓解失忆的痛。
落樱的彼端，有一个若隐若现的背影浮现在贵树的脑海中，始终无法清晰；而落樱之中，贵树的背影凄然而无奈。 我仿佛听到贵树如此倾诉：过去的事真的发生过吗？那日漫长的等待，如同在空无一物的黑暗中度过的数个小时，彻骨的孤独与落寞，这些真的存在过吗？她光影下的身姿，她的音容笑貌，雪的温柔，唇的温柔，都是为了刺痛梦醒后的“我”吗？“我”用千万条短信证明她的存在，失去联系后，“我”用“我”的记忆证明她的存在；在每一个宿醉的夜晚，“我”都用刻骨铭心的痛提醒自己：“我”仍爱着她，另一个灵魂。可是，一场若有若无的邂逅，让“我”不禁怀疑这一切的真实性。
她忘了“我”吗？没有，绝没有！她记得，并仍旧爱“我”。那她为什么要同别人结婚？为什么又要消失在远去的汽笛声中？她有其他的选择吗？她的消失是有意还是无意的？这其中的缘由，如同一颗坚硬的种子，未曾发芽便腐烂在了漆黑浓厚的腐殖质中。这浓黑的腐殖质，将所有人的灵魂禁锢，并悄悄让他们在点滴的痛苦中消亡。一切的记忆与情感，亦将融入其中，然后不见踪影，仿佛从没散发过光和热。她的灵魂痛苦欲裂而疲惫不堪，已无力挣脱，于是，她先“我”一步打碎了心底的奢望，选择了日复一日的光景，迈向了既定的甬道和永恒的虚无。独留“我”一人，与时间和痛苦斗争。那一次邂逅，是“我”迟来的败北，也昭示了“我”的徒劳和弱小。
——“我”活过了吗？话语中充满了迷茫和无力。 至此，贵树亦屈从于命运，不论他有没有释怀。当日的冲动，希望和体谅，被证明是毫无价值的自欺欺人。如今，感情或许余温尚存，记忆却免不了背叛过往。他只能如此而已，化不开心中的茫然，忘却心中的茫然，然后涌入人群中，成为一粒尘埃。 在落樱缤纷的彼端，有“我”的回忆，“我”的激情，“我”的挚爱，和她存在的证明。时过境迁，物是人非，一切的“生”，都敌不过“死”；一切的永恒，都敌不过岁月
懵懂的初恋，异地的苦楚，单恋的迷茫，再加上最后的初恋结婚了新郎不是我还透出了“我从未停止过对你的爱，就如同人类从未停止对未知的探索”的结局。当看到火箭升空，飞鸟穿过寒风的时候整个人都不好了。一起看书的美好，新干线一天只为相见一面的迫切，从往来通信到短信再到没有联系，匆匆十几年历历在目，最后片尾曲配上了动画中缺少的人生前段。
心理学上有种说法，你童年得不到的东西，你越长大越想要填补童年时候的缺失，因为大自然不能存在真空，童年的得不到就是你心里的真空，所以小时候由于搬家而跟喜欢的人分开，造成了男主角的心理真空，导致他今后生活的痛苦，
不能接受其他女孩子，不知道每天上班下班的无限循环有什么意义，他以为他内心真正要的只有明里，所以最后忍无可忍放下一切去找明里，终于找到后才顿悟，其实他已经不需要明里了，他只不过不能原谅自己当年没有维持这段关系而付出努力而已。
叔本华说，人生就是在痛苦和无聊之间不断循环，当你有欲望得不到的时候感到痛苦，当欲望得到满足后又感觉无聊。
所以说，即使没有谈过恋爱的人，也会产生共鸣，那种得不到的痛苦，那种行尸走肉般的生活，那种无法接受别人的爱的冷漠，那种对世界无可奈何的挫败感，那种明白了之后的豁达感，无论是谁，都经历过
