人们都说：“书乃是人类进步的阶梯。”不错，这是绝至真理。我对这句话感悟很深，因为我是一个爱书的人，也许对一些写作水平高的人来说，我们应该是彼此彼此罢了。
小时候，我亲爱的母亲总会让我看一些中学生都难懂的书，虽然步入书海，但是一点也不懂，于是看多了几遍，当母亲提问之时，我便流利如水地将它一气说成，还胸有成竹地将一些自认为好的句子段落背在心里，并将书本的大致意思屏气说出，母亲赞许地点点头，我异常兴奋。从此书不离手，文不离口。徒步进入书海徜徉，整个步骤轻脆而快速，连我自己都难知天南海北、身在何方，我也成书中主人公。
“一切从零开始”，这对我来说总有点难堪。对看书、读书却极是尴尬，谈论时我却忐忑不安，进入书海必需学前准备，一叶扁舟帮你远渡重洋，消费极大，买书便是如此，这也是天才的苦恼，而我这穷书生更是窘迫。
我由于喜欢与人谈天论地，偏爱《水浒》，因其有胸宽之人而着，书中主人公一百单八位好汉，个个雄心壮胆，昂首是天，可与天比高，与海比深，似乎为人而谈，普天下之大，舍我其谁。
意深的不为《水浒》，书海闯大的我，甚至书读，除非人谈之色变无聊小书，不然天文地理，政治国语，哪本不是我前进的动力船帆，所以上述消费大便是此理。意深雄理少说为妙，书海方致关紧要，如有人道：“书海是何物，深不可测，言不解其意，详谈可否？”那么我云：“此位仁兄，如你是文盲，那么无法，如你乃是国之大士，那便使人笑掉大牙！”
雨果说过：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，就似烤在火上一样，渐渐熔化。”
这与我多相似呵！看像海洋的书本如此多娇，是何人的宝物？
不需要别人陪伴，只身一人，带着陈旧而称心的鱼杆，在风光秀丽，人迹罕至的小河边上垂钓，坐看风起云落时；一缕灯光，一杯绿茶，一本经典的散文集，还有一颗渴望宁静的心，衬着灰黑的穹苍……
生活正是需要水的宁静啊！窗外的车水马龙令人厌烦，一天的工作使人疲倦。而水呢？气定神闲地呆在一口小杯中，杯外的世界永远无法扰乱它宁静的心。如水缓流，生活是一条小溪，一条轻轻缓流的小溪。
生活是一个慢拍子，一切都如小溪的调子一样不紧不慢。两位好友久别重逢，满腹心事，一件一件慢慢倾诉；孩子犯错，母亲没急着严厉斥责，而是轻挽小手，来到大榕树前的革命碑下，语重心长，细语呢喃……
生活不正需要水的轻缓吗？“心急吃不了热豆腐”，慢条斯理，有条不紊，就如小溪不会轻易跑调一样，事情怎会轻易办糟？如水匆匆，生活是一条小河，一条匆匆流淌的小河。
小河从不停歇，也不爱慢哼缓吟，而是一个急性子，噼噼啪啪地勇往直前，从不回头。生活也是一个快拍子啊！长江之水汹涌而至，前线的官兵哪敢轻言劳累？两包沙包肩上一抬，两腿直奔前方；又一个“非典”病人被送进医院，医生，护士们二话不说，坚毅地穿上了刚脱下的白袍……
生活正需要水的匆匆节奏啊！大事情在前方等待着要办，数不清的责任扛在肩上。只有把握分分秒秒，方能马到功成！如水奔腾，生活是奔腾的大海，是热情洋溢的大海。
生活是一首热情奔放的歌。陌生人相见的一个礼貌的点头；幸福的人对身陷困境的人的奋勇相助；节日清晨，亲戚朋友间的热情祝福……
生活怎能少了水的奔腾？奔腾的友爱，奔腾的关怀，奔腾的热情，冲破人与人间的隔膜，摧毁了人与人间的矛盾，生活之花岂不是因此盛开得更美吗？生活有画的美丽，也有诗的浪漫，但生活还有风的粗暴，更有雷电的残酷。不过，只要我们用心去投入生活，用心去感受生活，生活就会如一湾清水，温柔地缠绕着你的心田……
每一件事没有真正地经历过，何来就深刻的感触，写起作文又怎可文思泉涌，更别说下笔如有神了。作文格里的每一个字，此刻都显得如此一般的娇颜刺眼，我默默地地上考卷。这一次我输了，输得体无完肤。
倘若当时，我能把这份责任潜移默化地转化为一种动力，从而像想象中那样，让手中的握笔在试卷上纵观历史长河，夸夸其谈，让泛滥的思绪滔滔不绝，至少，赢了也痛快。既然这样，为什么要吧责任当作一种枷锁呢？
人的一生，从母体中到死亡，好比一列运行的火车，刚刚启动即加快速度，然后渐渐减速，最后停下。一个人在来到世界的最初几个月，他走过了祖先们费时千百万年所跋涉的阶段；接着，他开拓了新的疆域，而这之后的一切努力，决定着他一生中最后的历程。在停止脚步之前，他能走多远呢？
歌德说：“每个人在年轻时，相信这个世界仅仅是随他而开始，万事万物仅仅是为他而存在。”正是因为有这种信念，才产生了所有成年人的问题。对自己的行为作出几种不同的解释时，我们就知道，自己正在掩饰某些东西。一些人三思而后言。而另外一些人则率先说出，他们常常惊奇于自己的话。这些话是直觉。我们追求的是幸福，可是当回头一看，过去的日子里所得到的都已成为经验。关于这一点，叔本华这样说，我们有些像那些炼金者，本指望炼出金子，可替而代之的是发现了那些更有价值的事物，譬如火药、药、化学化合物和一些自然原理。”“每一个人都会令一部分人讨厌。这无关重要。应该避免的是别让自己讨厌自己。
我们可能会认为自己最了解自己，其实总有我们不了解的东西，而正是这些东西为他人所注意。礼貌和友好的艺术，在于限制和隐藏自己的自我，而让他人的自我随意表现。我们生活着，应该像要永远活下去的样子，尽管在内心中深知，我们的生命时间是短暂的。
