导语：极致的学院派导演——程耳
延续《边境风云》的路数，倒序插叙，多线反转，高潮来得漫不经心又韵味十足。光线的捕捉，构图的讲究，让这部讲述上海往事的电影，腔调十足。明星多而不乱，相信喜欢的人会很喜欢。——《毒舌电影》
在《罗曼蒂克消亡史》之前，中国影迷对于程耳这位导演是不熟悉的。相较于他高产的北电校友们来说，程耳素来在电影创作中并不依靠量来取胜。作为一个创作型导演来说，程耳的每一部作品都延续着精品的质量。但是要翻开他最早的轨迹，就需要追寻到90年代北电最为轰动的学生毕业作品之一《犯罪分子》
程耳的高级感，实际上早在九十年代末期便有所显现。他的作品当中非线性叙事是非常典型的特点，并且对于寓意的掌控，程耳也是当之无愧隶属于顶级导演的行列。稳健的视听语言结构工体，并且能够在最短的时间内构造出最为庞大的人物群像印记，程耳本人的导演功力在一步步攀上巅峰时刻。
但《罗曼蒂克消亡史》无异于是程耳最佳的一部作品，虽然披着商业电影的外壳，云集着各路大咖助阵参演，但它的内核却是中国少见的学院派风格。许多人从这部作品看到《布达佩斯大饭店》的影子，也有人从这部作品中领略到《教父》的风采。特定的时代背景之下，程耳把权力和高级感用电影的方式拿捏得异常到位。
《罗曼蒂克消亡史》章子怡宣发海报
许多电影本身，便带有这样的期待。对于大时代宏伟叙事的梦想，让无数导演前仆后继的倒在门槛之前。程耳对于自己的电影风格有非常强的导演意识，每一部作品背后都掩藏他悲观主义的哲思和进步。当程耳不再是斩获六国电影节的青年，《罗曼蒂克消亡史》带着他最宏伟的探讨走来，时代之下，掩藏着这位才华横溢的导演将“浪漫主义”和“悲观哲思”融汇的野心。
一、 非线性叙事结构掌控力，解构时代剖析人物的思维概念
电影要驾驭宏伟叙事、特定社会背景，往往需要做到相当多的铺垫和设计。导演们对于如何驾驭，实际在思维概念上有非常多的相似之处。程耳选用的则最为保险，也是最难表现出来的非线性叙事结构。
在非线性叙事结构上，最早将其作为一种电影技法运用完美的是《公民凯恩》与《低俗小说》。
章子怡、葛优坐镇《罗曼蒂克消亡史》
虽然非线性叙事结构本身并非是主流，但观众对于其的喜爱程度不言而喻。相较于传统叙事角度，单纯的只"讲述故事"，程耳认为这样解构故事的方式留给观众更多维度的思考和探讨角度。很高级，但也极难控制。更何况还是狩猎二战题材，本身便带有宽泛性的设计和概念元素。
《罗曼蒂克消亡史》给出的答案是，最极致的画面和概念展现最完美的一面。能够看到"大上海"为背景的叙事开端，在最开始的节点上便迅速割裂出无数个小分子。时间很短，却将陆先生、渡部、童子鸡三人为线索的叙事线全盘托出。基本上错过每一帧的画面，都会让观众对于《罗曼蒂克消亡史》叙事线产生割裂感。
紧凑的叙事线之下，却很好的将时代的各色人物在短时间内做出分裂。强调黑帮家族为主线的同时，也不忘添注童子鸡和妓女为脉络线索的底层爱情。除去这点之外，战争本身带来的罪孽也被其注入到渡部之中，一边是逐渐接纳的家族，一边是无法忘怀的帝国主义使命。抉择的本身，在枪响之后诉说是人本身无力反抗的悲情。
《罗曼蒂克消亡史》袁泉剧照
大咖云集的背后，并没有因为星光灿烂的阵容成为一部宏大叙事的"MTV"。故事本身的阴暗面和猎奇点，再加上分层人物设定的运用，让整个结构看上去多而不乱。作为学院派电影导演，能够将其中的概念和元素掌控到如此精准，为的并非仅是驾驭非线性叙事结构。而更多的在于背后，他所希望呈现出的悲观主义和浪漫主义融汇的概念。
二、 脸谱化的设计理念，电影节奏感的掌控力体现
如果翻看一段桥段，《罗曼蒂克消亡史》会出现一种非常让人不适的观影感受。其中的角色无论高低贵贱，情绪感受的变化都非常的克制化。掩藏在极致色彩感背后，对称结构的摄影技法会让人物出现一种寡淡的脸谱化感受。在大上海之中，几乎所有人行走在街道之中都不带笑颜。
《罗曼蒂克消亡史》走出小人物演绎的葛
即便是厮杀、情欲放荡的表现，导演的叙事镜头设定都非常的冷静，演员展现出的情感表现都非常的内敛。相较于同样是讲述的黑帮题材电影的《低俗小说》，那种张扬的音乐和夸张力十足的肢体动作所展现的美式生活特点。《罗曼蒂克消亡史》本身，是带着极强的东方地域特色。中国人的含蓄概念，被程耳用电影表现的方式物化显现给观众。
不需要强有力的情绪波动，吴侬软语编织的旧上海，便是特定时代最真切的展现。还有情绪刻意的脸谱化:
一来是为求将社会基调定性；其二便在于压制演员表现力。将电影作为导演个人风格的展现体，而非是为求叙事社会故事展现的演员故事；第三点，在于冷静客观的演绎风采才会让戏剧化的反转和人物命运变动，给人一种强有力的冲击力；三点层层推进之下，一个真实的东方社会便呈现在人们的眼眶之中。情欲和权力的交织之下，家族的命运变动被国仇家恨吹散，节奏感叙事能力，是《罗曼蒂克消亡史》脱胎于学院派电影之上，和商业电影之间的叙事技巧融汇的共同点。人物命运变化的小反转，在叙事线的不断变奏之后，时代命运的改变也正在悄然之间变化。
《罗曼蒂克消亡史》是一部大时代冷酷，人物独立命运柔情的结合体。即便是最为冷酷的"间谍"渡部，也同样有着自己残暴之外的温柔。最后的父子诀别，单从设定上便足够精致和出彩。一个披着上海人的外壳，身心隶属于日本的"叛徒"，最后只能用上海话教导儿子勿忘日本人的教诲。大时代的变动，小人物是无从选择自己的命运走向。《罗曼蒂克消亡史》温柔和冷酷的背后，掩藏着程耳一如既往的悲观主义色彩。
三、 悲观主义的电影探讨，作者电影的形而上衍生
① 作者电影的主观性，悲观主义的色彩氛围感《罗曼蒂克消亡史》对于当代观众来说，相较于张艺谋雅俗共赏的《长城》，其中导演的气质和概念有着明显的跳脱性。当人们惊讶《罗曼蒂克消亡史》的质感时，也会觉得他更像是一部精雕细刻的艺术品，而非是一部面向市场为主的通俗消费品。悲观主义色彩，是这部片子气质和概念最佳的体现。
《罗曼蒂克消亡史》章子怡剧照
《罗曼蒂克消亡史》的镜头精致，细腻到即便是最简单的车戏也拍得出自己的质感。刻意将剧情割裂成两端演绎，前者为的是表意出小六本人的孤寂、流年；后半段叙事的车戏，诉说的是属于渡部的情欲释放和小六的罗曼蒂克消亡。非线性叙事结构的设定本身，在不连贯不断跳脱的剧情中，试图探索更多维度人的概念，讲述的内核本身是程耳电影由来已久的宿命论概念。
② 形而上的探讨，悲观主义色彩的不妥协《罗曼蒂克消亡史》是最为纯粹的作者电影，他并不试图去迎合观众的概念，全然没有考虑到割裂感所带来的观影隔膜。在程耳本人的概念中，《罗曼蒂克消亡史》更像是他对于悲观主义哲思探讨的一种集大成汇总。人物的命运走向，看似的毫无道理的厮杀拼抢，却在非线性叙事结构之中布下细节元素，早已经为人物的推动力提供支点。
《罗曼蒂克消亡史》宣发海报
细节叙事的好处，在于它对于电影本身的画龙点睛作用体现。但是程耳却将其视为一种主要的推动力，不断需要来回品味的细节点，需要不断的仔细研磨才能发现其中的惊喜之处。程耳另一大特色在于，他对于自己的电影强调形式感，并且执迷于留白的故事美感。这些过分超越性的设定，对于太多的观众来说有难以接受的概念。
结语：抽离于传统工业之外，中国电影的"异类"程耳
《罗曼蒂克消亡史》，或许很难站在商业市场的角度定义这部作品。作为一部集合程耳数年的心血之作，这其中充斥着他作为电影叙事主导者的才华表意。表意的本身，便注定将出现无法迎合市场的问题。对称工整的镜头叙事语言、精妙的符号和细节设定、群像人物快速架构的功底，程耳本身不属于电影工业的体系产物，更像是跳脱其中的集大成者。
最后的结果，也表示学院派的形式、气质并不和市场相兼容。
这令许多专业从事者叹息，认为如此佳作难得市场青睐显现出市场本身欠缺的进步性。但或许对于程耳本人来说，这些气质和概念的体现，从不是为求迎合市场追捧所为。程耳的作品有天然的轨迹，进步本身在他的作品中呈现的递进感让人惊艳。正如借剧中人口中所述："《罗曼蒂克消亡史》是为下个世纪的人所准备的。"
