纳博科夫将自己关在房间里创作《洛丽塔》，据说只用了十几天的时间就写出了这样一部出色的小说。格雷厄姆·格林读完这本小说之后，便在《泰晤士报》上发表评论，赞扬它为为一九五五年最佳三部小说之一。
不仅如此，《洛丽塔》首版之后,一路飚升为《纽约时报》畅销书第一位。
听到这里，你可能会觉得纳博科夫非常有天赋，短短十几天里创作出来的小说不仅如此受欢迎，而且在世界文学史上也留下了浓墨重彩的一笔。
然而，事实真的是这样吗？
实际上，纳博科夫早在1940年来美国之前，就已经开始构思《洛丽塔》。来到美国之后，他更是不断搜集写作《洛丽塔》的素材，终于在1955年出版了这本小说，期间历时。
纳博科夫确实只用了十几天写下了这本书，但他是用自己以前的生命里积攒的所有动人的素材，所有诗意的语言，所有的智慧和才华。
曹雪芹写作《红楼梦》时，增删十载，才写就了这样一部鸿篇巨制。而这本巨著，耗费了他一生所有的悲欢，所有的爱恨。
写作从来不是一件容易的事情。
可这个事实没有几个小说写作教程愿意写出来，他们害怕吓走那些初学者，害怕孜孜写作的人听了会放弃。
然而琳恩·巴瑞特·李不害怕，在她的《小说创作基本技巧》中，她不仅告诉读者写作不易，而且将这种不易以极为清晰而深刻的方式表达出来。
琳恩·巴瑞特·李本身就是一个知名作家，很早就成为了一个专职作家，她的作品很多，包括《茱莉亚获得生命》《黑暗中赤脚》《永不言死》《巨犬乔治》《母亲的道路》《无名的女孩》等。现在任职于美国卡迪夫大学，教授创意写作。
既然是讲授基本技巧的创作书籍，琳恩·巴瑞特非常敏锐地抓住了“基本”两个字。相比较于非常有名的《故事》和《小说写作教程》，这本书显得格外通俗易懂，也格外亲切。
没有长篇大论，也没有大段大段的引用名家名作。你看到的是，她将小说创作分成了七个要素——主题、设定、视角、人物、情节、主要事件以及故事开头。其中，主题、设定和中心人物尤为重要。
整本书中，你感受不到这是一个老师向你传授技巧，反而觉得，这是一个贴心的朋友，在和你讲述她自己的写作历程。
她在讲述如何塑造人物时，特意告诉我们，“你永远无法客观的描述他们”。也因此，在塑造人物的时候，最好用B人物的视角来描写A人物。
比如说非常有名的《情人》的开头。
实际上这段话中，作者在让文中的“他”说话，以“他”的视角来描写“我”。
因而我们可以欣赏到，“他”一定是一个深情的男子，而“我”也一定是一个美丽的女子。
也就是说，通过这样的描述，作者不仅塑造出了男主角的形象，连女主角的形象，也一并塑造了。作为读者，我们读起来丝毫不觉得有什么问题，而且觉得非常有代入感。
这样简单易学，又别出心裁的写作指导，可谓是入了很多初学者的心。
这本《小说创作基本技巧》，不仅在技巧的传授上更胜一筹，而且在心理辅导上做得同样出色。琳恩·巴瑞特几十年来的专职写作，已经让她深谙写作者的心理。
所以，她毫不留情甚至是一阵见血地指出：
我自己写过小说，所以更清楚这字里行间的意思。
早年，十几岁的时候，写了自己的第一部小说，不到十万字，兴致勃勃地以为就可以出版了。多次碰壁，让我知道了写作的现实。
等到我写第二本小说的时候，我可以坚持写到二十万字了。而这中间，我经历了无数次想要放弃，但是又不甘就这样放弃的矛盾，我经历了从无人问津，到渐渐有很少人认可的孤寂。
第三本小说时，我终于意识到，写作从来不是一件容易的事情，所以老老实实地学习别人的写作技巧，老老实实地做人设，老老实实地写大纲，老老实实地精雕细琢。
然而，这个时候，我已经过了二十五岁。
写作的每一步都走得极为艰辛，更让我悔恨的是，这其中有三年的时间，我从未提笔写作。原因说起来可笑，是因为我觉得别人轻而易举就可以写出畅销书，而我费尽心思写出来的东西却只有寥寥数人关注，我一定是没有写作的天赋。
我应该不是特例。我相信，很多一开始怀揣着文学梦的人，最后放弃文学，大多都是因为觉得自己不适合写作，没有天赋。
很多作家也不愿意告诉我们，其实他们写出那么好的文章，也是耗费了巨大的精力，他们希望自己的成就看起来毫不费力。
而这，让很多初学者对写作产生了误解，对自身产生了误解，走上放弃的道路。
其实，仔细回想，又有哪一步伟大的作品，是轻而易举写出来的呢？
贾岛写诗时，因为一个字——“推”，犹豫不决，殚精竭虑，最后终于写出了“僧敲月下门”这样流传千古的句子。
王尔德提及自己的写作时，这样说，“我花了一个上午的时间去掉了一个逗号，又画了一个下午的时间把这个逗号加进去。”
东野圭吾从拿到第一个小说大奖，到后来形成自己的风格，畅销不衰，这中间经历了五年，这五年他不是没有写作，而是写了却一直无人问津。
村上春树在他的《我的职业是小说家》中提到，他每天早上都会坚持写4000字，他说，“写作不仅是个脑力活也是个体力活”。
写作确实不易，它需要你用自己所有情感和理智创造一个世界，需要你长年累月地坚持。这中间的过程，就像是“一个年轻的运动员从立下雄心壮志到赢得奥运金牌”。
那，我们就可以停下手中的笔了吗？
不。
琳恩·巴瑞特·李还说，“永远不要低估写下脑海中第一个念头的强大力量，继续写下去吧！”
如果此时，你迫不及待想要完成心中的故事，那么，开始写吧！
如果此时，你心中郁结，无数抒发，那么，开始写吧！
如果此时，你被盎然的春日感动，记起那年的初恋，那么，开始写吧！
1955年首版的《洛丽塔》（Lolita）是在二十世纪受到关注（争议）并且获得极大荣誉的一部小说。其作者俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫被誉为“当代小说之王”。
一、《洛丽塔》背后的阅读方法
俄罗斯作家有一个特色，或者说是俄罗斯文学传统，就是善于运用史诗笔法创作现实主义鸿篇巨制。代表性人物和作品有托尔斯泰《战争与和平》、肖洛霍夫《静静的顿河》等。这与他们善于积攒素材有关，因为史诗都是需要大量人物、事物和事件来支撑的。
博纳科夫也是如此。据说，纳博科夫使用的是卡片阅读法。简友涛史观撰文详述了该法： 纳博科夫创造的卡片阅读法到底有多神奇？——贴合日更的创作方法 - 。
国内也有一些作家采用类似的方法。比如，李敖的土法练钢。李敖把平时看到的材料，觉得好的，用剪刀剪下来，给这些材料取一个标题，分门别类地储存。他有一个藏书室，专门用来存放这些素材。
如果没有这些前期的准备，写文章就需要一个字、一个字地码。如果有了这个资料库，写作的时候，根据主题，各种相关的金句名言任凭调用，就可以做到引经据典，资料详实。这是真正地站在巨人的肩膀上创作，效果自然不同凡响。
卡片阅读法是有效的阅读方法之一，更多的名人阅读方法可以参见本人前期文章 基础阅读方法及其应用 - 。
写作绝对是体力活，阅读和做记录是前期准备中最辛苦的部分。路遥曾说，"只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。"为了创作《平凡的世界》，路遥先是找出了近十年的人民日报等资料，一页页地翻阅记录，手指头被磨得露出了毛细血管。然后是去黄土高原上四处走访，包括土地上的各个季节的农作物、婚嫁丧事、民风民情民俗、各个行业机关、市井生活都要进行整理记录。
现代社会，计算机和信息技术的普及，信息存储、分类和检索都变得更为便捷。我们不再需要剪书剪报，用胶水粘在本子上，或者攒纸质卡片，堆放在藏书室；用的时候四处翻找。我们可以在电脑上建文件夹，使用Word、Excel工具，甚至是一些专门的储存软件，来存储平时收集的素材。使用搜索引擎，可以随时查找一些资料来验证或完善头脑中突然闪现的灵感。
二、《洛丽塔》背后的故事
使用纳博科夫卡片阅读方法，可以为写作积攒大量的素材，这是写作的基础。但是创作仅仅积攒素材是不够的。举个例子，德国天文学家开普勒发现了关于行星运转的三大定律，开普勒三大定律开启了现代天文学。开普勒的研究料主要来自其老师，丹麦天文学家第谷·布拉赫。布拉赫坚持观测达之久，积攒了大量的天文学资料，但不善于理论思维，所以没有发现规律。每读到此，我都为布拉赫感到可惜。
写作准备的素材可以堆积成一条龙，但是画龙需要点睛。纳博科夫的写作也是如此，他收集了大量的当时的刑事案件，不少案件直接放进了《洛丽塔》。但是这些案件并不足以支撑这部小说，需要一个核心故事来推动整部小说的情节发展，而这个核心的故事来自于一个恋tong乱lun杀ren事件。这是整部小说的主线，也是其一度成为西方多国禁书，然后又轰动一时的原因。
三、《洛丽塔》背后的审美
当然，《洛丽塔》成为后现代经典，不是因为故事情节，也不是因为色情，而是因为其塑造的现代社会的欲望悲剧和对美国社会的现实批判，同时因为其融合了当时（20世纪五六十年代）兴起的美国文学特点，如存在主义，黑色幽默等，和俄罗斯现实主义文学传统。
表面上，《洛丽塔》是冲击传统伦理的小说，但是其探索和表达的是一种客观存在的需求。这种审美一方面与性感有关，一方面与生命力有关。
最近兴起了又纯又欲和茶艺课等审美风潮。有人撰文认为这种审美风潮的鼻祖是博纳科夫的《洛丽塔》。但是这种更偏向于东方的审美，其实更可能起始于亚洲的作家和作品。
日本作家川端康成1926年发表了《伊豆的舞女》，描写了一个文雅、恭顺、清纯、活泼、可爱而又童心未泯的舞女“熏子”，这算是现代文学中比较早的“纯欲风”。中国文学传统中的卖艺不卖身的艺妓设定，再到现代的绿茶、奶茶、神仙姐姐等等，都显示了东方人的“纯欲风”的审美。韩剧对于女主的外形选择，大部分看起来也都是纯净无害的。
这种审美就像“荷花象征纯洁”一样，花就是花，与人类的道德水平无关，是人擅自把人类的道德情感投射到花上面，形成了一个东方文化下的审美符号。这种审美深受儒家伦理道德观念的影响。
《洛丽塔》提出了这样的哲学问题：“在不可抗拒的时间面前人的渺小感和失败感。永恒只存在于理念之中，对时间而言，人的永恒就是虚无。”
年轻人身上展现的生命活力，包括美丽的容颜、强健的身体，单纯、期待美好、跃跃欲试、精力旺盛，这些是任何成就也无法替代的。所以当人到中年之后，就算你已经积累了一定的财富，获得了一定的社会地位，但是生命力的流逝依然会带给你挫败感。而敏感的作家最善于捕捉这些无可奈何的挫败感。
四、《洛丽塔》背后的驱动力
纳博科夫的作品拥有上世纪五六十年代美国文学的特点，包括后现代主义的拼贴、戏仿、黑色幽默等形式因素的试验；还带有俄罗斯现实主义文学传统。
这些把文字串成文章的思想之线和艺术之线是文学作品的驱动力。其实，任何作品都需要驱动力，这些驱动力是作家所使用的哲学和写作手法，包括古典主义的戏剧冲突、浪漫主义的夸张对比、现实主义的细腻刻画、象征主义的暗示和映射、存在主义的荒诞、黑色幽默的嘲讽、魔幻现实主义的神奇等等。更多的这方面的讨论，可参见本人前期文章 文章拓展的驱动力 - 。
以上都是现代或者说西方的文学标准。与西方不同，中国古代文学以气为主。《典论·论文》指出，“气”既指文学作品所展现出来的一种充盈流转的精神活力，也指作者的气质、才性、习染、志趣、德操等等主体精神内蕴。前者为作品之气，后者为作者之气。
两者的区别可能与中国古代重视韵文（如唐诗宋词），西方和现代更重视散文（含小说）有关。
