作者：温言 | 授权发布 | 来源：豆瓣
这个世界上有两件事，不到万不得已，绝不能和亲近的人一起联系：一个是学外语，一个是练开车。
如果你曾经历过让自己的亲人或者男女朋友当陪练，你就会对我说的话深有所感；如果你没有经历过，我建议你压根不要尝试，除非你想和对方分手又不好意思提。
我的同事小Q刚拿到驾照的时候，她爸就主动提出带她练车。
小Q刚一坐进驾驶座，他爸爸立刻系紧安全带，左手死抠着座椅，右手紧攥着头顶扶手，每个细胞都散发出随时逃亡的姿态。
小Q很不乐意，但也没说什么。结果从她发动车子开始，她爸就开始冲她嘶吼，于是小Q也冲她爸回吼，往前开了二十分钟不到，两个人嘶吼得精疲力竭，只好往回返。
山鹰有次搭我好朋友阿木的车，曾亲眼目睹她如何指导老公阿栋开车。
阿木学车学的是大货，迄今已有将近十年的驾龄，曾有过雨夜驾皮卡在高速上长途奔袭的经历。而阿栋拿驾照也快十年了，但是从没摸过车。
坐在驾驶座上的阿木是个沉默寡言的人，一旦挪到了副驾驶，立刻化身为碎催，不停地说东道西、指南打北。阿栋的每一个转弯、每一个路口、每一次停车、每一次起步，都激发出她的强烈不满，进而升华到对阿栋不能精益求精态度的人生指摘。
但神奇的是在整个路途中，无论阿木怎么骂，阿栋都非常好脾气地开着自己的车，一副心无旁骛的姿态。
山鹰称赞他：“你态度真好！”
阿栋谦虚道：“噢，我路还看不过来呢，完全没听见她在说什么。”
后来，我自己也决定好好练车，争取独立驾驶。山鹰闻讯，心花怒放，每个周末都特积极地带我去城南的总部基地练车。看到他如此积极主动的态度，我简直怀疑，他要对两年前我教他雅思口语的事施行打击报复。
实际上，山鹰非常缺乏做陪练的基本素质：因为只要一遇到情况，他就在一旁大喊大叫：“注意！注意！”而我完全不知道需要注意什么。
比如有个路口右前方有个骑车的人，我没看见，他见了急得不行，却不会立刻说“避让骑车的！”而是非常紧张地用手指着自己的前方，发出“哎呀哎呀哎呀”的声音。
练停车入位的时候也非常痛苦。
他总嫌弃我倒车速度快，打轮打得慢，但自己又老表达不清楚。
因此每当我边倒车边打轮时，他总冷不丁大吼一声：“快！快！”于是我心里一惊，脚下一松，以更快地速度倒回去。
于是我虚心请教他该怎么办。
山鹰说：“你既然手上速度那么慢，不如就在倒之前先打好轮，然后再倒。”然后他又叹了口气说：“唉，不过这样特别毁轮胎！”
我说：“那我还是别先打轮了。”
山鹰说：“可是如果不那样，你就倒不进去，反反复复更毁轮胎！”
所以我还是不知道究竟是应该先打好轮再倒车，还是应该边打轮边倒车，但他对我的责骂却一次都不会减少。
在他的反复责骂和唉声叹气下，终于有一次我以无比流畅的姿态、合理的速度停车入位。就在他打算表扬时，我气鼓鼓地把手刹一拉，安全带一拔：“不练了！回家！”
家属陪练的另外一个问题是，你自己作为学员，心态也不会特别端正。
如果是花钱找外面的陪练，陪练该骂就骂你，该说就说你，你交钱挨骂，还毛儿都不敢呲一下；可是如果是家属当教练呢，要么就是他说一句你就委屈得不行，要么就是他说一句你顶十句；要么就是仗着俩人亲近，完全漫不经心。
有次我慢悠悠地开着，随口对山鹰说：“对了，我现在想一个问题。”
山鹰大喜：“有问题就问，什么问题？”
我说：“我的脚现在到底是放在了油门上还是刹车上呢？”
还有一次我被他骂得实在不行了，双眼饱含热泪，一边握着方向盘，一边咬牙切齿地说：“你再敢说一个字，我就和你同归于尽！”
每次练车我都非常疲惫，一直要从周日的下午三点练到天黑开大灯。
停车入位成功后，终于从山鹰那里赢得五分钟休息的机会。这时我一边端着暖壶喝茶，一边看着两边黑洞洞的写字楼和夹电脑包匆匆而过的年轻人，对他感慨说：“谁要住这还挺倒霉的，连吃饭的地儿都没有！”
山鹰看了我一眼，冷冷地说：“我觉得还挺好的，练车多方便啊！”
每天读点故事，超好看，超感人！好故事，刷不停！请加微信号，dudiangushi（←长按复制）
