壹/公元761
上元二年，公元761年，李白来到了安徽当涂。被流放夜郎，又侥幸被免除流放的诗人，此时已身败名裂，身无分文。
他的第二任妻子宗氏已随师父李腾空去往庐山修道，不可能再回到他的身边。而他的孩子们，死的死，散的散，加上纷乱的战火，全都杳无音信。61岁的李白，因为流放的煎熬与消沉的情绪，病倒在客栈。
他无家可归了。
没有人会相信，一生交游，仅凭手中的一支妙笔，便可征服上至皇帝贵妃，下至平民草莽的全民偶像，竟会在晚年遭受如此惨淡的命运。
“人生得意须尽欢”的李白，从不吝举起金杯中的浊酒。坚信“千金散尽还复来”的李白，胸中升腾的是一腔至死不息的热血。“行路难，行路难，多歧路，今安在”，即便经历过长安的失败，对未来怀有无尽的茫然，他转念仍是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的万丈豪情。
嗜酒见天真，鲁莽又随性，怀揣着伟大政治理想的诗人李白，曾以诸葛孔明为自己人生的终极目标。但他的政治嗅觉似乎并不敏锐，在人生的关键时刻，他站错了队伍，被安上“叛国”的罪名。政治上，他失败了；
而两度娶妻，生下三个孩子的李白，无论是作为丈夫，还是作为父亲，陪伴家人的时间都屈指可数。家庭角色上，他也非成功人士；
“十步杀一人，千里不留行”，那个期待自己如游侠一般救济苍生，和“事了拂身去，深藏功与名”的英雄感觉，他终生不曾体会；
他始终认为自己身上有神仙之气。信奉道教，毕生追求淬炼一颗神奇的药丸，以期长生不老。在个人信仰的追求上，李白并无收获。
活到61岁，除去散落在名山大川，不计其数的诗篇，他几乎一无所得。
诗人李白有九百余篇的作品流传于世，而据他临终前对李阳冰的交代说“十丧其九”。大概可以推测，李白生前的作品达万篇之多。下笔有神助，借酒而诗成。快乐时写诗，悲伤时写诗。“中国历史上最伟大的诗人”的桂冠放到李白的头上毫无争议。可即便后世给予如此高的评价，对李白本人而言，却志不在此。甚至，他从未想过千百年后会有人因为那些诗文而记得他——这个不算太高，目光炯炯，气宇不凡，却一事无成的普通人。
贰/蜀地
固执的诗人从人生的起始就充满了神秘色彩。比如，他是否真的出生在碎叶城？又为何在他年幼时，全家搬迁至四川江油一个交通闭塞的镇子？志在仕途的他，为何没有参加过包括科举在内的，任何朝廷组织的考试？
从史料看，李白的父亲通过从事商业活动来贴补家用，在经营鼎盛时期，除去保证全家衣食无忧外，尚有余力资助李白的行程。这也是为何在他十几岁时，就能够走出家门，在蜀中漫游。
二十四岁那年，李白“仗剑去国，辞亲远游”，正式离蜀。
在这之前，他有过几次干谒的经历：即拿出自己最为得意的作品，附上一篇自荐信，献给当地的官员，希望能得到他们的举荐和提携。
在李白看来，他进入官场，几乎是理所当然。
可事实并非他所愿。虽然自荐信写得文采盎然，其中也不乏对干谒对象的溢美之词，但那些捧话过于蹩脚了，连他自己都无法说服。而文中他对自我的赞扬，却是发自肺腑的表白。他甚至用过激将法——
他说，“若您轻视我，我也并不介意，会有礼有节走出门去。但未来如果我有功成的一天，您可不要到我的府第门前来请罪啊！”
年少常轻狂，更何况是从年幼起就凭借惊人的文采获得一方名气的李白。
而类似这样的自荐，贯穿了他的前半生。在干谒这条路上，他从来没有成功过。
几乎可以确定，李白并非排斥科举，而是有难言的苦衷。
商人家庭的出身，含糊其辞的祖籍，将他放逐在科举大门之外。他只能凭借练就的锦绣文采，和自小习剑的武艺，等待着一鸣惊人的机会。
于是，在蜀地经历过几次毫无结果的拜访后，李白决心走到更大的世界中去。
很奇怪的一点是，李白一生都在写诗，也赠予了许许多多的人，提及过许许多多的人，但他的兄弟家人，几乎绝迹于诗词之中。尤其是母亲。我们甚至无法得知李白母亲的一丁点消息。是哪里人，叫什么名字，生有几个儿女，是何时逝世的。这对于敏感多情的诗人来说，是非常奇怪的现象。
大约在开元十二年，公元724年，二十四岁的李白，拿着父亲资助的钱财，开始向他梦想中的长安，那个世界顶级的城市，慢慢进发。
出了三峡，从荆门开始，陡峻的山峰渐渐平静。平原的荒野之上，月亮高高的悬挂。江水滔滔，宽阔奔腾，水面的尽头，升起了海市蜃楼。
渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。——《渡荆门送别》
青年李白自此顺流而下，再也没有回到过家乡，也再也没有提起过家乡的消息。
叁/安陆
李白出蜀后的三年里，有一半时间在金陵逗留。这里有数不清的酒肆和妖娆多情的歌妓。他的诗歌已经在南方散播开来，许多当地的文人，得知李白到此，不禁慕名而来。于是，欢腾的宴会一场接着一场，醉酒后的狂歌一曲接着一曲。
“酒酣心自开”，诗人在用狂放的纵酒对抗求仕的失败。他在这里依旧不忘拜访号称贤德的达官，却无一人愿意见他。
但好在，他还有钱，知道传播名声绝非一日之事。
在金陵，他曾言“散金三十余万”。除去开设宴席，其中一大部分用于提携走投无路的后辈。他懂得无人提携的痛苦，更愿意善待他人。
在金陵流连一年半后，他来到了扬州，本打算继续干谒的李白，在这里病倒了。同时，他收到了一个坏消息。
他父亲的生意突然遭遇了不测，以后无法再继续资助他的行程。父母家人期待着外出的儿子能衣锦还乡，但显然，李白还无法做到。
他既羞愧又无助，出门的钱财已经在金陵散尽，眼下他又病倒了，既无人提携得到入仕的门票，又找不到可以立刻发财的机会。
这天夜里，李白在扬州的客栈中辗转难眠。他想到自己27年的遭遇，想到自己的前途未卜，想到家人必定心急如焚，等待他功成名就的一天……他走到窗前，心中无限感慨，写下这首诗——
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
小学一年级上册的语文课本上，对这首《静夜思》的要求是朗读并背诵。
直白，朴实，自带天真的气派，27岁的诗人已经到达不可比拟的高度。
李白的诗歌流传的更加广泛了。就在他困顿不堪之时，当地一个叫孟荣的官员，因为欣赏他的诗文，又得知他的困境，主动探望了他，找人替他医治。
不仅如此，他还为李白介绍了一门亲事。
湖北安陆的许家，祖上两代高官，曾经官至左相。无奈到这一辈没有儿子，只有一个二十几岁的女儿待嫁，据说安静娴雅。孟荣说，或许许家的政治背景能助李白一臂之力，免去干谒的消耗。
李白在短暂的犹豫之后，决定拜访看看。
许姑娘的父亲接见了李白。看起来，他对眼前这个气宇轩昂的年轻人十分满意，只有一个要求，李白必须是入赘，也就是倒插门。
李白对此似乎并没有太大的犹豫，事实上，他一生中两次正式的婚姻，都是入赘的形式。
一个月以后，27岁的李白与许姑娘成亲了。
安陆十年，李白大部分时间住在许家位于北寿山的别馆中。许家没有儿子，只有过继的侄子养在家中。此人看到李白，对他产生了的敌意。他预测，这将是他在未来继承过程中最大的阻力。
李白躲到山中读书，倒也悠闲自在。
许家在安陆虽是名门，却并未帮上李白太大的忙。他在这里受到欢迎的原因，依旧是他出口成章的诗句，和善于表演的天赋。仕途上，他依旧是停滞状态。
三年后，他决心继续行程，前往心中的长安。
肆/长安
开元十八年，公元730年，三十岁的李白来到了梦寐以求的长安。
他带着许父资助的钱财，和写给许家某位亲戚的信。这个亲戚在长安担任不大的官职，但或许，能够将李白引荐给更大的官。
果然，唐玄宗时期有名的宰相张说愿意见一见他。
此时的张说已经六十四岁了。他欣赏李白的才华，将他托付给次子张垍——他娶了玄宗的第八女宁亲公主，是当朝的驸马。
张垍读到李白的诗篇，再看到李白其人——虽然其貌不扬，却自带一种恢弘之气，不禁嫉妒心起。
他不会帮助李白，只想着要捉弄这个带着四川口音的乡下人。
李白对此懵然不知。他看到的长安是如此繁华，朝中的贵臣们是如此和善周到。这与他之前的经验完全不同，他想，时机终于到来。那些自小熟读的兵书、经集，终于能够派上用场。这一次，他要在长安大展拳脚，然后衣锦还乡。
李白在政治上的终极理想是“功成、名遂、身退”，这与《道德经》中“成功而弗居”的教诲吻合。
李白从来不流连，也从未想过永远停留。
张垍指向长安以南的终南山说，那里的玉真别馆，是皇妹的修行之所。你去那里见她，她自然会将你直接推荐给皇帝。李白欣然前往，从夏天等到了秋天。除去满院的枯草，他什么都没有等到。
这是李白第一次领略所谓官场的阴毒和狡诈，他反应过来自己上了当。玉真公主极少来到这所山中别馆，他没有任何见到的机会。诗人虽然愤怒，但却无计可施。
手中的钱银快要用完，他下山返回长安城，企图寻找新的希望。可几个月过去，长安似乎变了个样子。
许家的那个亲戚避而不见，交代仆人用一点钱打发了李白。而张垍的父亲张说已经去世，他连当面责问张垍的机会都没有。身为布衣，他没有机会见到任何官员。
长安有两幅面孔，和善的背后，还有冷漠。李白心灰意冷，想到他在安陆的妻子……或许是该回去的时候了。
伍/回家
离家三年，李白再次回到安陆的家中。妻子流着泪向他诉说这三年来的遭遇：父亲一去世，那位过继来的堂兄就将她驱逐到北寿山上那个破烂的别馆，也就是当年李白读书的地方。给她留下山了上的几亩薄田糊口，其余再也不提。
李白败走长安归来，又见妻子过得紧紧张张，身为一个丈夫，他感到很羞愧。从此的日子，只能靠自己了。
他继续寻找入仕的机会，但因为家中实在没有可以供他上路的盘缠，他只能困坐于北寿山上，终日借酒消愁。
李白不是一个合格的丈夫，他在给妻子的诗中，忏悔过自己的行为——
三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。
诗人将自己与东汉那个不近人情的丈夫周泽自比，显然，诗人知道自己做得远远不够，可他又拿自己有什么办法呢？
长厢厮守对于李白的女人们来说，更像是水中捞月。他的一生注定不属于任何地方，任何人。
两年之后，公元735年，李白收到朋友的邀请，前往大唐的北疆重镇太原，并且，朋友承诺负担他全部的费用。李白欣然前往。
在这段出游的经历中，他遇到了驻守边疆的元将军。元将军欣赏李白的才华，分别时赐予他“五花马”、“千金裘”，他带着满满的礼物，在洛阳见到了老朋友元丹丘，这个朋友在李白的一生中占据着极为重要的位置。他们携同一个新朋友岑勋到元丹丘山中的别馆中畅饮，“君不见黄河之水天上来……”千古名篇《将进酒》就此发生。
他在南方兜兜转转，并未急于回到妻子的身边。这时，李白的名声空前响亮，许多官员以能够得到李白的题诗而自豪。他的朋友遍及天下，所到之处，皆有慕名而来的粉丝。李白一定对此感到欣慰。既能借达官贵人传播声名，又能在题词后得到不少的稿费。或许，这也是个进入仕途的办法？
两年以后，当李白再回到北寿山的小家时，带回了许多的礼物，还有一笔数目可观的钱。
根据不完全的推测，李白与妻子的第一个孩子，出生在公元739年。时年39岁的诗人，终于在婚后的第，得到了一个女儿，唤作“平阳”。两年后，男孩“伯禽”出生了。
公元749年，平阳十岁那年，身在金陵的李白思念家中的小儿女，写下了一首并不流行，却感人肺腑的诗——《寄东鲁二稚子》。
……楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？……
诗人李白的情感，常常寄托于山川河流，明月朝阳，你几乎很难看到他流连于和某个个人的关系。可在这首诗中，不见了烟波浩渺，只有一个父亲对孩子默默的思念，和愧疚。
平阳出生后，李白举家搬到三百公里外的鲁郡。伯禽出生后不久，许氏离世。
对李白来说，囿于家庭是不可能的。他找到一个可以同居的鲁妇，替他在家中照顾儿女，自己则时不时在附近出游。但这女人很快厌倦了李白嗜酒又没钱，很快离开了他。
于是另外一个鲁妇出现了。我们无法得知这个女人的名字，只知道她愿意在李白外出的时候照顾两个孩子，并在未来，生下了李白的第三子“颇黎”，又名“李天然”。
天宝元年，公元742年，42岁的李白要再次踏出家门。与以往不同，这一次，他收到了唐玄宗的诏令，是奉旨入京。
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
心愿达成，李白实在太快乐了。
陆/再入长安
二十余年开元盛世，大唐已走到整个封建时代的最顶端。此时的长安，是世界之眼。
天宝元年，唐玄宗李隆基已经58岁了。他对自己一手打造出的盛唐气象，既感到满意又觉得无趣。他的快乐不在盛唐，而在美人。
李白再入长安时，见到了唐玄宗，和当时尚未封妃的杨玉环。她的另外一个身份，是太真娘子。这个玄宗曾经的儿媳妇，摇身一变，成了宫中的女道士。自然，太真是假，侍奉为真。
唐玄宗见到李白，惊叹于他的诗才，亲手为他盛了一碗羹。这几乎是作为大唐臣民所能受到的最高礼遇了。不仅如此，玄宗封李白为“翰林待诏”，让他随时待命。
走在贯穿长安南北的朱雀大街上，李白一定志得意满。在长安，他会再次遇到曾经那几个苛待过自己的人，
人如其诗，直白、豪迈、不懂曲意逢迎。挖苦讽刺在所难免，诗人做不了政客，并且将为口出狂言付出代价。
不过，属于李白的高光时刻很快就出现了。
李白随唐玄宗前往华清宫。此时骊山的牡丹开得正盛，玄宗与玉环流连于花丛和爱情，想要一首新词来助兴。
酒醉的李白被人拖到皇帝面前，不拘于节，放浪形骸，挥笔写就《清平调》——
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
连写三首，玄宗大赞妙语。然后呢？没有然后了。
当得意之潮退去，李白发现自己只是唐玄宗与杨玉环爱情的点缀之笔，他仍然只是一个诗人，没有真正的官衔，也没有施展抱负的机会。
如果说有什么是李白一直拥有的，那就是诗歌与美酒。
他在长安的应酬更多了，日日大醉的他更愿意借酒消除时运不济的苦闷。
可是，李白甚至还没来得及厌倦，就被皇帝“赐金放还”了——拿上钱，从哪里来，回哪里去。
从再入长安，到被体面的驱逐，前后不过一年半的时间。
无论后世如何从李白的这段历史中推测出当时朝廷的腐败、皇帝的昏庸，都无法来佐证说，这个大诗人，是被耽误的治世之才。日日酗酒，酒后胡言，单从这一点来说，李白就不会是一个被委以重任的人。他的狂放让人不够放心。当年干谒时如此，如今还是一样。
公元744年，李白还未真正离开，就已经开始思念长安了。
柒/思念长安
离开长安后，李白开始了长达十年的漫游。
长安的镀金之旅，让他名声大噪。他有钱，有朋友，也有酒。他过着舒服的日子，却从未忘记过长安，至死都没有放弃过在仕途上的努力。
他偶尔也回家探望。生下颇黎后，那个再也无法忍受的鲁妇，带着小儿子离开了李白，她没有得到过任何名分，就这样从李白的生命中消失了。
公元750年，李白在开封遇到了他第二任妻子宗氏，依旧是名门之后，依旧是入赘的形式。他定居在开封，小儿女却无法接到身边，索性，他们已经长大了。
应该就是在这两年，十几岁的平阳嫁了人，不久就去世了。
平阳应该非常依恋父亲，渴望着父亲的爱。但这样一个伟大的诗人，将情感分摊给了太多的人，留给女儿的部分，小的可怜。李白不是一个合格的丈夫，恐怕，他也不是一个合格的父亲。
“世间行乐亦如此，古来万事东流水”。看起来听天由命的诗人，接上一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。你就知道，他依旧对长安之耻耿耿于怀。
长安，永远的长安。只有长安。
捌/夜郎
公元755年，安禄山起兵，“安史之乱”爆发，盛唐一去不返。
李白的弟子武諤武艺高超，他主动去接还在山东的伯禽，将他安置妥当。李白与妻子随后躲至庐山隐居。战火纷飞中，旧友韦子春带着永王李璘的邀请前来。
安史之乱初期，唐玄宗便带领百官逃出长安，前往四川。途中经过马嵬坡，大军哗变，杨贵妃香消玉殒。随后，太子李亨带军攻回长安，中途在灵武即位，是为唐肃宗。唐玄宗的时代宣告结束。
而永王李璘作为玄宗的幼子，预备在南方建立新政权。他知道李白的声名，想要借之一用。
诗人李白此时作出一生中最错误的决定，他下山了。
不到月余，永王兵败被诛，李白作为阵营中人，被关入浔阳大狱，一年后，流放夜郎，这一年他58岁。
乾元二年，公元759年，关中大旱，皇帝大赦天下。仍在流放途中的李白，因此被侥幸赦免。
复得返自由的李白，错会了皇帝的意思。他以为皇帝得知了他的冤情，要重新启用自己。他立刻登船，顺流而下，作诗云：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
玖/当涂
李白尚有年轻人般的活力，却已经在毕生的流转中，失去了健康的身体。
家财散落，蹉跎两失。再次陷入困顿的李白，投奔当涂的族人李阳冰。此人篆书天下闻名，时任当涂的县令。他照顾李白的同时，找到了伯禽，带他来到父亲身边。
李县令为李白父子找到一个安静的住处，将伯禽介绍到盐厂工作，一切安顿妥当后，他即将离开当涂，去另一个地方赴任。
临走前，抱病的李白预感到自己时日无多。他“枕上授简”，将自己的全部手稿交给李阳冰——或许未来他有机会为自己结集成册。
同年十一月，公元762年冬天，李白写下人生的最后一首诗——《临路歌》：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？
大鹏鸟曾是“扶摇直上九万里”的神鸟，却在半空之中被摧荡，自此夭折。然而它展翅的馀风仍能激励千秋万世。只是，我如今就要归去，不知还会有谁为我而哭泣？
就此绝笔，诗人仙去，享年62岁。
拾/归一
李白四十四岁那年，曾在梁宋接见了他的超级粉丝——小他十一岁的杜甫。两人连同高适，同游梁宋、巡山问道，度过了一段非常愉快的时光。
之后的岁月中，杜甫时常想起他的偶像。秋来时，想李白；春到时，念李白；梦中遇李白；就连醉酒时，也恍惚看到了李白。他一生有二十多首诗歌，通通献给李白。
李白死后三十七年，二十八岁的白居易找到了杂草中属于李白的那个低矮的坟头。
伯禽早已离世。伯禽唯一的儿子年少时突然离开家，和他素未谋面的叔叔颇黎一样，从此杳无音信。
李白再也没有可以祭奠他的后人，只有年复一年，青了又枯的杂草与他相伴。
白居易为李白的命运而落泪。他说——可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。
还有一笔耐人寻味。
李白死后第三年，唐代宗李豫，即肃宗长子，玄宗之孙，突然要为李白平反，并任命他为左拾遗。朝廷官员到达当涂，才得知李白已经离世的消息。
一生没能做官的李白，如果还活着，这将是他人生最满意的答案。
他终于可以回家了。
读人物小传，看平分往事。
