你从岳南的《南渡北归》里向我走来，留下“独立之思想，自由之精神”的话语，让我思忖良久。
在《陈寅恪的最后》里，自1949年1月19日受陈序经之邀抵达岭南大学开始，到1969年10月7日撒手人寰，你的每一个足迹更加清晰而深刻地展现在我眼前。二十年间，所有的动荡、纷争、苦难你一一经历，所有的不解、非议、侮辱你默默承受，“左丘失明，孙子膑足，日暮西山”，身体和心灵的苦痛，莫过于斯。
是的，这是一本很沉重的书，只因那是一段很沉重的岁月。
但，掩上书卷后，关于那些、咱不谈也罢！
其一，最有资格评说那段岁月的，其实应该是亲历过的人，你已默默不言，我又何必妄加揣测说三道四？
其二，因作者陆键东新版前言里一句“个别尚有忌讳的史实，作了迫不得已的避讳”，我实在好奇——既是史实，为何避讳？一查才得知，原来这本书还遭受了《档案法》实施至今“因利用和引用档案而引发的唯一一起司法案件”的命运，所以，尽管阅读过程中总觉得作者刻意隐忍甚至常常归罪于“历史的轨迹”“命运”等等，也只能苦笑着原谅他了。
其三，老祖宗留下过谆谆教导：只谈风月，莫论国事。
那，陈兄，咱就聊聊风月？
尽管，在那个才子佳人风月无边的年代里，你纯属异类——认真查过，全书35万字，没有你任何绯闻。
但，“风月”，何必非得私情？
NO1.留取他时作谈助，莫将清兴等闲看：那些温暖的瞬间
你一向都是正襟危坐不苟言笑的样子吧？漫长的二十年里，很少看到你有花间流连，很少看到你有樽前沉醉，很少看到——你会笑。
但，那些温暖到心灵的瞬间，你一定没忘对吧？
1959年3月，广州京剧团那几位明媚如花的女子登上了你的小楼，“一下子让东南区一号二楼充盈着从来没有过的那么多的快乐”，那一个下午的欢乐，据说比你“在某些悲惨的岁月里感受到的欢乐总和还要多”。
都说戏子无义，原来，这世上有那么多人、连戏子都不如。
还有那个在最后三年里陪伴你的护工朱佩贞，她精湛而专业的医疗护理经验，一定为你减轻了很多苦痛，“文化水平不高”的她，居然回答了你一直不停在问却没人能答的问题——什么是“反动”。那一刻，我看到，你笑了。
同样是护理人员，容苑梅你也一定还记得吧？这个你连她模样都没看过的姑娘，这个唯一一次见你“撩”过的姑娘——我常常忍不住想象你是用怎样的语气跟她说这些话：你到底长啥模样？我可不想向太太打听，因为我知道她绝不会在丈夫面前称赞其他女性的……这一刻，你仿佛是那个从《西游记》跑进了《悟空传》的唐僧，一本正经地说——女施主，你好漂亮呀！
对了，还有高守真，那个陪伴了你们两年左右的学生，那个你教学生涯亲自指导的最后一个学生，那个你亲手赠予两本《元白诗笺证稿》的学生，那个你很想要来当助手的学生。你可曾知道，在某个时间里，她曾想探望你而不得；你可曾知道，她也经历了如你一般苦寒的命运；你可曾知道，直到晚年，她仍称自己是你“不成器的学生”。
NO2.花如解笑还多事，石不能言最可人：的得力助手黄萱
我找了好久，都没找到你为她写的诗——对于写诗信手拈来比吃饭还简单的你，这是不是有些太小气了？害我弄个标题都只好找陆游借。
亦或者，作为诗人的你未留一句诗给她，这本身也是一种“特殊待遇”？
一开始，你的世界，她只能仰视。尽管，作为海外巨富刻意培养为名媛淑女的女儿，她可是从小就打下了深厚的古典文学基础的。否则，如何能凭你随口一句话，立马就从浩如烟海的书堆中准确找到出处？
她似乎在你的生命里创下了好多奇迹：第一，她是在你身边工作时间最长的女性；第二，你从未对她发过脾气。据说，你的脾气很臭的，你曾毫不留情地将许多“要人”拒之门外，你也曾公开放言“从我之说即是我的学生，否则即不是”并将不少人“逐出门墙”，你更曾在最高领导伸出橄榄枝时提出过那么苛刻的两个条件。
她来做你的助教，可不是稀罕工资的，且不说她那土豪爸爸留下的巨额遗产，即便是她那个岭南大学医学院院长丈夫也足以养活她了。但对她，你可显得有些“无赖”了——原先两家楼上楼下来往极为方便，后来人家搬到十多里外的地方，向你提出辞职，你居然以“你去了，那我就不能再工作了”拒绝，这样的口吻不就是赖定人家了吗？
当然，你最后给她的“工作鉴定意见”比任何诗句都更发自肺腑——“若非她帮助我便为完全废人，一事无成矣”。诚然，《论<再生缘>》《柳如是别传》《元白诗笺证稿》……这些皇皇巨著里有她的血汗。
NO3.此后年年思往事，碧琅馆吊诗人：25年的素颜知己冼玉清
碧琅馆主，这是个传奇女子。
你的父亲，那位“晚清四公子”之一的散原老人就对她青眼有加给予了很高的评价，并亲自为她的书斋题匾。没想到的是，当你踏足岭南之后，你们居然相逢并成为了同事。在那个动荡漂泊的岁月里，这样的相逢，与其说是他乡遇故知，不如说是亲人重逢。
这个为了事业终身未婚的女子，这个要“以事业为丈夫，为学校为家庭，以学生为儿女”的女子，很显然把你的家当做了自己的家，各种“家事”都有她参与的影子，即便是你女儿的婚恋也不例外。
但你也还真是固执得可以。1941年的时候，日本人攻陷香港，你一家困在那儿，衣食都很困难了，人家刚好也在，托人给你送去四十港元的军票，你居然拒绝了。虽然，我很理解你的高傲，虽然，她不幸撒手人寰的时候你写下了“香江烽火犹忆新，患难朋友廿五春”的诗句并点明了此事，但是，我觉得，那个时候，你伤到人家了。
这个奇女子，临走的时候，还留下了最后的传奇：极为节俭甚至近于“吝啬”的她，将自己绝大部分巨额财产捐献给了国家。
她于1965年匆匆离去——幸好，你后来几年的经历，她没亲见。
NO4.同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁：一辈子的唐筼
其实标题本打算用她的诗的，你看——“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁”，比你豁达多了！她哪来的愁啊！她有的只是庆幸，庆幸与你的相遇，庆幸与你的每一天，庆幸与你的一辈子。
有人说，这个世界上，总有个人，是专为了等你而来的。你们的故事，让我对这句话深信不疑。她也对你们的遇见如此感慨——“回首燕都初见日，恰排小酌待君来”，一切都似乎刚刚好，一切都似乎是命中注定。
相遇的时候，大概是你38她30了吧？即便在今天，你俩都已经算是“剩男剩女”了，何况是在那个年代！难怪你的父亲已着急得下了最后通牒——尔若不娶，吾即代尔聘定！
她是个看上去很普通偶尔却又让人很意外的中国好妻子。
她的出身很不简单。祖父唐景崧曾在满清将台湾割让日本的时候被推为“民主国”大总统，建元“永清”——这样算来，她怎么着也算是出生“皇室”啊。
其实你是知道的，若非心甘情愿将自己淹没在你的光环里，她未尝不会成为中国文化的另一座高峰，她笔下的诗文、黄萱没来之前临时充当助手，一点也不差吧？
但她志不在此，她满心满眼里，都只有你。她和你，将“相濡以沫”四个字演绎得淋漓尽致，大女儿出生时，她的心膜炎诱发为心脏病，你壮年目盲晚年膑足，她除了和你一起承受之外，还得面对、还得担负。
她一直默默无言，代笔你晚年所有来往书函的时候，均署你的名字，但有一次却例外了：1966年8月6日，她以自己的名义向“广东省委文化革命驻中山大学工作队”写了一封书面声明，这篇文字条理清楚铿锵有力掷地有声，将泼在你身上的脏水毫不隐忍地泼了回去，显示出非凡的气度与胆识，得妻如此，夫复何求！
你离开以后，她从容地安排好后事，四十五天后，她也静静地离开了，所谓“生死相随”，不过如此吧？
没记错的话，你曾有过“五等爱情论”吧？在你的等级划分里，你和她，只能算“第四等”——若真如此，人世间真的还有前三等吗？
时代的伤痛，总有人在为你抚平。
动荡又怎样？苦难又如何？不过是、和命运的又一场厮杀而已，但你的战场，从不会孤独，因为，有人始终陪你。
得朋友如此，得助手如此，得知己如此，得妻如此，或许，你该是“不辞长作岭南人”了吧？何况，你还有三个女儿。
东篱
编审：李赛航
责任编辑：杨冬燕 冉懦珲 施媛媛
电话：0875-2203983
邮箱：bsrbwx@
