“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”一首童谣撩起了年的味道和记忆。
天大地大，过年最大。年关越来越近，一股急切的期盼从心底油然而生，恨不得自己长出双翅即刻飞到大年三十。盼年的心情兴奋而美好，但现如今早已失去了原有的那份强烈的倔劲。
“还有几天过年？”腊八过后小孩们就隔三差五地催问大人，然后扳着手指在细数着年的到来。小时候，一年中最期待的事情是过年，一年中最难熬的等待是盼年。因为过年有压岁钱、放鞭炮，还可以穿新衣、赶年场、买年货、乐享年俗。
过年临近，村里变得异常热闹起来，人们沉浸在一片欢乐祥和的节日氛围之中。大人们也变得忙活起来，收农具、洗灶台、洗衣物，总之忙到大年三十才停下来。
记得那时家乡没有赶场，大人们都是天还没亮就步行到几十公里以外的剑河县南加镇去赶年场，购买香烛、糖果、画报、纸钱、香料等年货。由于那时年纪尚小，大人不让小孩跟着去，我们只好在家里候着。
这是最难熬的一天，我们早早就在家门口等待大人归来。远远地就看到了回场的队伍，还未等到抬脚进家门，小伙伴们就一哄而上，往背篼里挤，看看里面买了什么好东西。
好不容易熬到了腊月二十七，大人们一天到晚忙前忙后，年的气氛越来越浓。杀年猪、吃庖汤、打糍粑、腌腊肉、制甜酒、买年货、扫尘渣……趁着年尾，母亲带着我们去舅家除旧年。
“爆竹声中辞旧岁，欢天喜地过大年。”吃过年夜饭，街坊邻居、房族爷崽自发地归拢在一家过除夕、守年夜。
三十夜晚意义非凡，既是旧年的最后一晚，也是接续新年的第一天，无论多么不舍或不愿，旧年终将逝去，新年款步而来，正所谓“旧的不去，新的不来”。
辞旧迎新在除夕。神龛或祖屋那里的香火务必通宵长明，火塘里的柴火烧得正旺，大人小孩围坐烤火。老先生清了清嗓子，摆起故事来，有《辫子婆》《金鸡》《钓鱼兄弟》《孟姜女哭倒长城》等等，开篇就是那一句：“古时候，有个……”搞笑时众人哄笑，说鬼时鸦雀无声，情节精彩时有人盘根问底，隐示悬念时有人反思细想……
这些民间故事短小精悍，情节感人，大多都是耳熟能详、通俗易懂、地气十足，大有警示教育的作用，让人越听越来劲。讲故事的先生没有看书，全凭记忆如数家珍地一个接着一个娓娓道来。
“龙门阵”摆到深夜11点，大人们就各自散回去进行另一项重要习俗——“挑新水”。备好香纸、鞭炮、蜡烛，挑着水桶，前往水井。为了“抢兆头”，人人都要赶在前头，说是越接近前头，得到的福气就会越多。挑水的人边烧纸，嘴里边念念有词，等祝词念完后，便说一声“新年发财哦”，然后舀进第一勺新水。
来到家里，立马烧开水，冲一杯接骨茶供奉在神龛或祖屋前，意为给祖上敬奉新茶，并交待“老人家”又是新的一年了，要保佑阳人无灾无难、四季平安。
“挑新水”“沏新茶”的仪式结束后，街坊邻居又集中起来，继续守夜。“故事汇”又开始了，大伙直到天亮才慢慢散去。
大年初一，新年伊始，万象更新。一大早，小伙伴们三五成群地穿着新衣裳，高高兴兴地去拜年，边上楼梯边齐声念道：“上新年，多发财；年幼快长大，年老活长久；送个糖，送个粑……”主人一听到贺词，便知道是有人上门拜早年了，心头大喜，笑脸相迎，并把家里备好的“年货”端出来慰劳拜年的人。因为拜新年“打发”给孩子们的糖果寓意“多发（发放）多发（发财）”，主人家自然也希望孩子们多拿多发，哪怕是家境寒酸的人家，也会翻出“压箱底”的糖果劳犒孩子们。
大家兴趣十足，嘴里嚼着，手里攥着，上下衣、裤兜都塞得鼓鼓的，又前往另一家。
在接下来的日子里，人们开始走亲访友、串门喝酒，年的氛围延续到正月十五才渐渐散去。
意象中的年，已经变成了“那个时代”。现在的年也是年，年俗删繁就简，活动花样迭出，却永远没有了儿时的那个味儿。
那时，虽然没有烟花、棋牌、春晚、联欢、手机，也没有丰盛的年夜饭，却充盈着贴年画、讲故事、拜新年等原始的俗礼，这样的年过得更有温度、满乡愁、接地气，令人回味无穷。
旧年时光渐行渐远，新年光景指日开来。随着事物变换的规律，年作为一种民间传统文化在岁月的替变和赓续中不断演进，旧时年味只能存留在记忆深处。
年年过年年年过，过年年过年过年。不变的是年，变的是年味。
征稿启事 | “春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道
文/王芳焯
文字编辑/曹雯
视觉编辑/向秋樾
编审/李缨
