汉高祖刘邦平定暴秦之后,统治天下十三年。高祖路过沛郡时,停留下来,在沛宫置备酒席,请老朋友和父老兄弟来一起纵情畅饮。
酒喝得正痛快时,高祖弹击筑琴,唱起自编的《大风歌》。全歌不过三句,每一句各揭示了一个大而不同的场景与心境,惜墨如金、高度凝练。
第一句：“大风起兮云飞扬”,唐代李善《文选》解释说:“风起云飞,以喻群雄竞逐,而天下乱也。”如果项羽的《垓下歌》表现了失败者的悲哀,那么《大风歌》则显示了胜利者对于人的渺小的感伤。
第二句：“威加海内兮归故乡”,一个“威”可见各路诸侯臣服于大汉天子脚下的盛景,也见刘邦荣归故里的荣耀冲天豪气。
与前二句的踌躇满志不同,第三句既是希冀,又是疑问的“安得猛士兮守四方”显出作者的焦灼和不安。
也许刘邦想起了秦二世和项羽的覆亡,作为一个胜利者,刘邦并没有被冲昏头脑,也就难怪他歌舞时,“慷慨伤怀,泣数行下”了。
筑是古代一种形似琴的弦乐器,《说文》载:“筑,以竹曲五弦之乐也。”《汉书・高帝纪》中则记载:“状似琴而大,头安弦,以竹击之,故名曰筑。”
演奏筑时,须左手按弦一端,右手执竹尺击弦发音。筑起源于楚地,其声悲亢而激越,在先秦时广为流传,宋以后失传。所谓悲歌击筑,即敲打筑琴,慷慨悲歌,多抒写悲壮苍凉之气。
陶渊明《咏荆轲》:“渐离击悲筑。”司马迁《史记・刺客列传》载:战国时,荆轲受燕太子丹托付,入秦刺秦王,太子及朋友们送别于易水,高渐离击筑,荆轲歌“风萧萧兮易水寒,壮士去兮不复还”,登车不顾而去。
史家谈及刘邦,多有争论。一般人多认为刘邦粗俗不文雅,但刘邦作为一代人主,也是性情中人,以一篇《大风歌》名垂千古,其诗歌水平颇受称赞。
大文学评论家刘勰称赞它为“天纵之英作”。
宋代陈岩肖言:“汉高帝《大风歌》不事华藻,而气概远大,真英主也。”
王世贞注:“《大风》三言,气笼宇宙,张千古帝王赤帜。”
实际上,刘邦能唱歌,会跳舞,善弹琴。他的妻子戚夫人长于鼓瑟,刘邦听了常不由自主地随声唱和,高兴时两人开怀大笑,忧伤时则相对唏嘘不已。
汉高祖十二年(前195年),刘邦病重,自知不久于人世,召来戚夫人,指着四皓背影说“我本欲改立太子,无奈他已得四皓辅佐,羽翼已丰,势更难动。”说罢,长叹一声,戚夫人考虑到吕后凶猛,悲从中来,流泪不止。
刘邦强劝道:“你也不要过于悲伤,须知人生有命,得过且过吧。你为我跳楚舞,我为你作楚歌。”刘邦让戚夫人跳楚舞,自己则借着酒意击筑琴高歌:“鸿鹄高飞,一举千里。羽翼已就,横绝四海。横绝四海,当可奈何?虽有弓矢,尚安所施!”
史书载其“歌罢复歌,回环数四,泣然泪下,相顾伤神”。果然,刘邦一死,吕后便设计杀死赵王和戚夫人。
