凡是在宁夏，尤其是中卫，无人不知道大河机床厂，就跟中卫人知道沙坡头一样的。
大河机床厂，位于中卫鼓楼西街，毗邻中卫市第一人民医院，是在60年前从沈阳搬迁到中卫，隶属于七机部管辖，是国营企业，生产的产品享誉世界，是中卫屈指可数的大型企业，而且是中卫乃至宁夏值得骄傲的企业之一。
我对这个厂子多多少少有点了解。
1976年7月，我第一次到中卫，在到处都是农村土坯房的中卫县城，却有几十栋红砖四层楼房，在当时那可以是非常高大而巍峨的楼，相当于现在各地竞相矗立的摩天大楼一样。
我很好奇，问我堂哥，他说这是中卫大河厂。
1978年在庆祝自治区成立30周年的活动中，大河厂鼓乐队在中卫鼓楼下演奏，他们以穿戴西装，鼓乐声豪迈雄壮而惊艳县城，记得当时演奏的是《交城的山来，交城的水》。
从此以后，凡是中卫大型活动，大河厂的一出现，那肯定是最抢眼和最突出的了。
大河厂是中卫乃至宁夏叫得响的工业老大哥。
我到中卫后，那时候掀起了职工补课的热潮，我也被同事推荐，给大河厂工人补课，每天晚上8点到10点。
我第一次到大河厂，那雄伟壮观的大门，绿树成荫的厂区，精神昂扬的工人，给我印象至深。确实是国营企业，而且管理得非常严谨而规范，几乎晚上没有迟到早退现象。
对我们这些小老师，工人非常尊重。课余了解才知，他们的父辈们绝大多数是东北人，故而大河厂的人基本说东北普通话，很少有中卫话的，他们穿戴也很时髦，是当时中卫县服装和饮食上面的风向标。
1990年，我妈妈搬到跟大河厂家属楼挨着的房产3号楼，我们的作息时间几乎以大河厂的那个嘹亮的“军号”为准，每当听到大合唱嘹亮的军号，我也好像热血飞扬，手持钢枪，投入到战斗一样。
这个时候，大河厂还比较坚挺，但是听工人说，为了扩张，把一部分资金转移到银川和深圳。银川的分厂倒办起来了，精兵强将被抽走了大半，工厂效益听说比中卫的强。而深圳的没有办下去，但是有限资金分散；大河厂出现了严重危机。
不过瘦死的骆驼比马大，中卫大河厂军号依然嘹亮，近两千穿着海蓝色工装的工人沐浴阳光坚毅地去上班，踏着夕阳下班，在中卫依然是一道靓丽风景线。
中卫人谁要是在大河厂上班，也是自豪和受人尊敬的，因为工资比较高，而且是国字号的企业。
和，我因为工作关系，到过大河机床厂厂区，高大的云杉和繁茂的柏树、桧柏树、梧桐树、金合欢树郁郁葱葱，这个占地近300亩的厂子，绿化的确实好，绿树成荫，鸟语花香，一点都不为过。
这个时候的大河厂也经过改制，继续挣扎着，工人们勉强拿到工资。
后来，听说大河厂关门了！工人们下岗，转行等。去年下半年，我校来的两个保安，都是大河厂工人，听他们常常唠叨昔日辉煌灿烂的工厂，如今连工资都无法发放，已经拖欠他们工资快两年了。他们对工厂充满深情，热切盼望着厂子重新运转，回到工作岗位上，有尊严地工作。
昨天那个姓李师傅说：“王老师，大河厂牡丹开了，明天我领你去看看。”
四月初，我高中几个同学约上到九朝故都洛阳去观赏牡丹，发来视频和照片，激发我还写了一篇散文《牡丹断想》，这几年中卫城市扩容，昔日有牡丹的地方不是高楼大厦，就是湖泊湿地，几乎难觅牡丹踪迹。
南苑小区有两棵牡丹，但是被现代文明标志的汽车轧得惨惨戚戚，没有呜呼就很幸运了，哪还有一吐芳容呢？于是我满口应承。
今天早晨，多云天气，风不大，不暴晒。我跟李师傅来到了大河厂。
整个厂区除了灰雀和斑鸠飞来跳去外，不见人影。
有一只看门狗，见了我们也好像懒得搭理，瞅了瞅我们，又头伸进毛里迷糊做美梦。
一人难以合抱的梧桐树开着粉红的一串串的花朵，满树花像瀑布一样飞泻而下，确实非常壮观。
云杉树长得那样笔直，新叶子嫩绿嫩绿，不由地想到《洛神赋》中的那句“荣曜秋菊，华茂春松”来形容美人娇嫩肌肤，恰到火候。
院内有三棵牡丹花，其中一丛开得热烈奔放，还有两丛在背阴处还打着花苞，不由让我联想到了姜夔的词《扬州慢》中的“念桥边红药，年年知为谁生。”
柏树森森，自然联想到老杜的诗句“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”；还有高大的臭椿树和其他乔木，都显沧桑。厂区荒草萋萋，灰喜鹊成群结伙。
没有想到在城市核心区，在这里见到这么多灰喜鹊，确实稀罕。
斑鸠发出低沉阴郁的叫声，更给硕大空寂的厂区凭添了几分荒芜的感觉。
李师傅领我参观厂区，我已经没有欣赏牡丹的热情了，更多地产生了几许伤感了，尤其是看到一人粗的金合欢树树皮开裂，树皮黑黢黢的，全都死了，更是情绪低落到了冰点，不由地想到曹孟德的诗句来了，“白骨露于野，千里无鸡鸣。”
虽然这里没有白骨露于野的荒凉，也没有那种毫无生机的死寂，但是昔日机器轰鸣、“领导阶级”忙忙碌碌的身影，以及那雄壮而豪迈的鼓乐队，拉载着数控机床的车辆等火热场面，都成了回忆。
我像逃难地匆匆离开了厂区，目送着其实天命年却像甲子年的李师傅拐到那快半个世纪的筒子楼住处，尤其是楼下塌破的炭房子时，我的心情越加沉重起来。
我木木地走着，到了医院那儿，几只乌鸦聒噪着，让我的心绪坏透了……
写于-5-3
文字由朋友圈好友当地果提供
图片由郝明巍、孙蔚、庄启宁提供
本文来源：口述宁夏微信公众平台
往期回顾
◀实惠：从中卫机场出发，在西安咸阳国际机场中转可享受优等服务！
◀城事：中卫某小区附近的广场舞声音大，周边住户反映很强烈，对此你有什么看法？
◀城事：中卫一加油站员工做了一件事，获众人称赞
◀通报：中卫一卫生院院长被免职，原因是...
中卫天天网-传递价值
联系电话：18909552557
18195599111
长按.识别.关注
