作者 | 胡巍巍
如果你的人生是一朵花，你会选择什么花？
如果我的人生是一朵花，我会选择凤仙花。
因为它实在太有影响力。
在北京和我的老家河南南阳，我都见过凤仙花，但是在北京，还没见过有人用它来染指甲。
用凤仙花来染指甲，是南阳农村的一种夏日风俗。
每年暑假，用凤仙花染指甲，是女孩子必做的事。
自懂事起，妈妈给我染过的指甲最多。
每年春天，是种凤仙草的季节，要么是自己撒种，要么是去邻居家挖来几棵凤仙草幼苗。
我小时候，多是妈妈从村里挖来一些幼苗，栽种在院子里。
一到暑假，凤仙花就开出粉的、紫的甚至白的花。
妈妈会在黄昏时摘下来一捧凤仙花朵，再摘点麻叶，扯点棉线、来点白矾，最后再捡块石头，这才算做完准备工作。
然后用石头把凤仙花捣碎成泥，再把白帆搁进去捣碎融合。为什么放白帆？因为白帆可以让指甲染得更红。
凤仙花泥做成后，妈妈会在睡觉前，给我包上：先弄一片指甲面积大小的凤仙花泥，敷在指甲上，然后用麻叶包起来，最后裹上棉线，一觉醒来，第一件事就是解线拆叶，看看染得红不红。
凤仙花染出来的颜色，是深橘色。
而且因为重力的作用，指甲底部染色更深，有时看起来是黑橘色。
这是因为，染色过程中，凤仙花泥里的浆液都往指甲底部跑，而指甲最上端，往往是染色最浅的。
有时我夜里睡着，手指不自觉抓脸、或者被蚊子叮了挠痒痒，就会用包着麻叶的手指去挠，这样做的后果是，麻叶破了，凤仙花泥也漏了，最后只剩下一根棉线和残破的麻叶，孤零零地附在手指上。
至于指甲？当然是染不上色的。
暑假时，偶尔会去姨妈家住。比我大几岁的表姐，锄地、摘棉花干得66的，染指甲这种小事，在她那里更是不在话下。
记得有一次，她给我染指甲，怕夜里我把麻叶弄破，还特意裹了两片麻叶，果不其然，第二天一早爬起来，十个手指都是橘红橘红的。
大自然的颜色，就是这么慷慨。
一般染好的颜色，可以坚持到秋期开学。
凤仙花这种草本植物，是过不了冬的，秋天也是它结束生命的季节。生于春天，死于秋天，是它不变的宿命。
每逢收秋前后，也是凤仙花快要行将就木的日子。
离开人间之前，凤仙花会在头顶的种子壳里，结除种子。有心的人们，会摘下种子，留待明年再种。
结完种子，凤仙花就会全身枯萎变黄，它的一生终于走到尽头。
但它的一生，却是有影响力的一生。
做人也当如此，总要做一个有影响力的有价值的人。如此，才不枉度今生。所谓，作光作盐，正是如此。
