清晨，一阵繁琐的杂务忙完之后，握着一杯热茶坐在书桌前，笔在空白的纸上躺着，脑中一片迷茫，庸庸碌碌的生活中，思想也变得同样平庸，该说的，该思考的在家长里短中都成了一种貌似多余的无聊，可能这就是残酷的现实吧。
现实臣服于各种欲望和需求，首先是物质的，然后才是精神的，如何调节二者在体内的比例决定了我们会成为怎样的人。
为了生存，我们要吃，然而过多的食物会将胃撑满，当胃里没有了空间后，它就上移，侵占脑部的地盘，把思想慢慢挤出去，过多的油脂会糊住原本敏感的思维，让它裹上层层的愚钝与无智。
始终保持的饥饿感可以让腹中留有吸纳新鲜空气的地方，也会让感觉的血管变得通畅，对人、对物、对事的认识与反思就会灵敏起来。
艺术和文学需要清净，需要大段无扰的时间，如壶中的茶，要把自己封闭在一个无垢的空间里，慢慢焖，慢慢泡，才有沁人心脾的香。
梦发生在了无梦的季节，忘了杭州的夜里是否也有类似的梦境出现过，如果有，是否梦里会有一丝丝的甜蜜？
忘了上一个仲秋夜是在何处度过，是否有明月为伴，有桂子飘香，是孑然一人还是有与人共享。自己都在怀疑，为何记忆总会出现模糊，将原本许多应该清晰的场景与时间混淆了。
连绵的秋雨让室内挂满了粘湿的衣物，潮湿的味道唤起了潮湿的记忆，北方罕见的累日阴雨让人产生了错觉，仿佛临江花园室内的味道又再袭来。
窗外是斜斜落下的雨丝，俯身望去，一朵六边形的伞缓缓移动在花团簇拥的红砖小路上。江上又起雾了，一桥在雾气掩映中隐隐显显，六和塔被遮盖了，云气漫延在空中，隐没了山顶，隐断了山腰。
许多以前不曾留意过的场景为何总会如此这般的清晰在脑海中，是失去后的珍惜吗？或者原本不曾失去，因为从最初就不曾拥有，经历的只是一个过程。
不能称为虚幻，因为它曾真实的存在过，也不能唤作真实，因为它从未真实的属于自己过。可为何仍有那么多的怀想会发生，发生在一个远隔千里的北方小城，一个将来也会被用来怀念的地方。
回忆的水滴跃出了尘封的闸门，便有了不可阻挡的气势，浪花飞溅起来，暗流涌动起来，最终汇成了滚滚而来的汹涌巨潮。
曾被忽略过的种种在无边的黑夜中漫了上来，在月光的掩映下，显出无比清晰的巨大背脊，错觉就是在这种清晰的记忆中产生的。
作者：卢晓峰，中国美术学院中国画创作实践与理论研究博士学位。
现为山东艺术学院美术学院副教授，中国美术家协会会员。
本文欢迎转载，请注明作者和出处。
