书架
文/冯骥才
大凡人们都是先有书,后有书架的。书多了,无处搁放,才造一个架子。
我则不然,我仅有十多本书时,就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。
它原先就在走廊贴着墙放着,和人一般高,红木制的,上边有细致的刻花,四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西,却不知原先是谁用的,而且玻璃拉门一扇也没有了,架上也没一本书,里边一层层堆的都是杂七杂八什么破布呀,旧竹篮呀,废铁罐呀,空瓶子呀等等,简直就是个杂货架子了。日久天长,还给尘土浓浓地涂了一层灰颜色,谁见了它都躲开走,怕沾脏了衣服,我从来也没想到它会与我有什么关系。只是年年入秋,我把那些大大小小的蟋蟀罐儿一排排摆在上边,起先放在最下边一层,随着身子长高而渐渐一层层向上移。
至于拿它当书架用,倒有一个特别的起因。
那是十一岁时,我到一个同学家里去玩,见到这同学的爷爷,一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他的房间里四壁都是书架,几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁,书架上整整齐齐排满书籍,我感到这房间又神秘又安静,而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须,一边笑嘻嘻地和我说话,不知为什么,我这张平日挺能讲话的嘴巴始终紧紧闭着,不敢轻易地张开。是不是在这位拥有万卷书的博知的老者面前,任何人都会自觉轻浅,不敢轻易开口呢?我可弄不清自己那冥顽浑沌的少年时代的心理和想法,反正我回家后,就把走廊那大书架硬拖到我房间里,擦抹得干干净净,放在小屋最显眼的地方,然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧,《敏豪生奇遇记》啦,《金银岛》啦,《说唐》啦,《祖母的故事》啦,《铁木儿和他的伙伴》啦……一时我觉得自己有点像同学家那老爷爷了,心里有种说不出的快感。遗憾的是,这些书总共不过十多本,放在书架上显得可怜巴巴,好比在一个大院子里只栽上几棵花,看上去又穷酸又空洞。我就到爸爸妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗,凡是书籍,不论什么内容,一把拿来放在我的书架上,惹得他们找不到书就来和我吵闹。
我呢,就像小人国的仆役,急于要塞饱格列佛的大肚囊那样,整天费尽心思和力气到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店,遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱,就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。
到底从什么时候开始,我不再为了充实书架而买书,记不得了。我有过一种感觉:当许许多多好书挤满在书架上,书架就变得次要、不起色,甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架,那就是我自己。
此后我就忙于填满自己——这个“大书架”了。
书是无穷无尽的,它像世界一样广阔无际和丰富多彩。甚至比现实世界还宽广,还迷人。一本本书就像一个个潮头,一页页书就像一片片浪花,书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗?那么你最多只是站立滩头的弄潮儿而已。大洋深处,有谁到过?有人买书,总偏于某一类,我却不然。两本内容完全是两个领域的书,看起来毫无关系,就像各自在太平洋和大西洋的两滴水珠,没有任何关联一样,但不知哪一天出于一种什么机缘和需要,它俩也会倏然地溶成一滴。
这样,我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书,参差地竖立在书架上,它们带着不同时代的不同风韵气息,这一架子书所给我的精神享受是无穷无尽的。
1966年,正是我那书架的顶板上也堆满书籍时,却给骤然疾来的“红色狂飙”一扫而空。这大概也叫做“物极必反”吧!我被狂热无知的“小将”们逼着把书抱到当院,点火烧掉。那时,我居然还发明了一种焚烧精装书的办法。精装本是硬纸皮,平放烧不着,我就把书一本本立起来,扇状地打开,让一页页纸中间有空气,这样很快就烧去书芯,剩下一排排熏黑的硬书皮立在地上。我这一项发明获得监视我烧书的“小将”的好感,免了一些戴纸帽、挨打和往脸上涂墨水的刑罚。
书架空了,没什么用了,我又把它搬回到走廊上,放盐罐、油瓶、碗筷和小锅。它变得油腻、污黑、肮脏,重新过起我少年时代之前那种被遗弃一旁的空虚荒废的生活。
有时,我的目光碰到这改做碗架的书架,心儿陡然会感到一阵酸楚与空茫。这感觉,只有那种思念起永别的亲人与挚友的心情才能相比。痛苦在我心里渐渐铸成一个决心:反正今后再不买书了。
生活真能戏弄人,有时好像诚心和人较劲,它能改变你的命运,更不会把你的什么“决心”当做一回事。
最近几年,无数崭新的书出现在书店里。每当我站在这些书前,那些再版书就像久别的朋友向我打招呼;新版书却像一个个新遇见的富于魅力的朋友朝我微笑点首。我竟忍不住取在手中,当手指肚轻轻抚过那光洁的纸面时,另一只手已经不知不觉地伸进口袋,掏出本来打算买袜子、买香烟、买桔子的钱来……
沾上对书的嗜好就甭想改掉,顺从这高贵而美好的嗜好吧!我想。
如今我那书架又用碱水擦净,铺上白纸,摆满油墨芳香四溢的新书,婷婷地立在我的房间里。我爱这一架新书,但我依旧怀念那一架旧书。世界上丢失的东西,有些可以寻找回来,有些却无有觅处,但被破坏了的好的事物总要重新开
始,就像我这书架……
喜讯】刘韵风文集《缘与你》公开出版发行
《言喻》杂志度签约作家招募通知
【人物访谈】青年作家邹佩个人专访
【喜讯】《言喻》度签约作家魏亚州顺利签约蜀山文学院
【喜讯】《言喻》度签约作家李晓龙顺利成为新华访谈网签约作家
喜报:本会刘七宝生刘老师《丰收》顺利出版并于各大城市成功开展书友见面会,多家媒体报道,名家推荐,反响热烈!
《读者(原创版)》卷首语长什么样?
喜报:贺陈志宏老师受邀上刊作家高考作文‖作品:与未来同来
短篇小说:子 墨 塔(一)
书赠有缘人,幸福常伴您
《言喻》第一期“十佳优秀创作者”获奖名单
《言喻》第一期入刊名单公示
山东讯立达文化传媒有限公司江西办事处出书征稿
蜀江文学网专访签约作家余文庆:自我,从朝阳中醒来
我们
编审团
主编:刘韵风
执行编辑:咚咚、四点水
【编辑一部】
副主编:余万龄
编辑:潘东岳、章昊、符晓梅、余鲲、李丽、李杰、吴俊豪
【编辑二部】
副主编:张春波
编辑:曾婷婷、梅一可、宿傲男、顾彬、张豪、田军、季海玥、周承雯、王士哲
文学顾问:陈志宏、流云虹东、宋亚东、雪野、李国七、二月草芽
古诗词顾问:蓝月、方强
诗歌顾问:谢松林、陈咏涛
小说顾问:伊布宁、尘缘
主播:六月、晨晨、刘坚
官方QQ:2291742733
投稿邮箱:2291742733@
投稿须知
1.栏目与要求
*卷首语一篇(500字左右为宜)
*同题诗作展(诗歌不限形式。只在群内进行,从往期同题诗中筛选。)
*诗人专辑汇(古风现代均可,现代诗歌不宜过短过长,10~25行内的优先采用。)
*微小说故事(500字左右为宜,内容积极向上。)
*散文絮语篇(1000~1500字左右为宜)
*小说故事林(短篇3000字左右为宜,中篇1~3万以内为宜,可连载。)
*情感私语集(1500字左右为宜)
*名家精品选(只刊登文学成就较高的作家作品)
*杂文影评说(1000~2000字左右为宜)
*墨客校园行(读后感、随笔等,800~2000字左右为宜)
*寄读者一篇(800字左右为宜)
2.来稿要求原创首发,作者自备底稿,严禁一稿多投。文责自负,无稿酬(赠阅期刊)。
3.投稿时,注明所投专栏,附百字以内作者简介,投稿前请先关注公众号,以便提前了解是否采用。
4.作者投稿文本一律采用word格式,附件发送,音频文件要求 mp3格式,大小不超过20M。
5.投稿本刊,即视为同意编辑对稿件有修改的权利,以及作品的汇编出版权,着作权仍为作者本人所有。
6.在一定时间内,本刊将择优挑选所发文学精品在国家正规出版社出版。
7.半月内未得到用稿,请自行处理。
8.本刊每期推送的作品,一星期内阅读量未达到100,下期不予推送。
【本会宗旨:繁荣大学生校园文化,为畅抒心声提供舞台,发展优秀青年作家。】
【版权声明:原创作品,欢迎转载,转载时请务必注明作者和出处,谢谢】【本平台所用图片来源于网络,如有侵权请告知,将及时进行删除】