和许多人一样，我对骆宾王最初的印象是那首儿歌一样的诗歌：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”
背这首诗时我五岁，听说写这诗的人是七岁，顿时觉得很厉害，因为我肯定，到了七岁我也写不出来。
觉得骆宾王很厉害的印象一直延续了好几年，后来读得书多了些，背到他的《在狱咏蝉》，忍不住困惑，这么厉害的人怎么就坐牢了呢？还一副很无奈很冤枉的样子。后来我才知道，很多诗人都不是很厉害的，他们作起来比普通人还作，所以倒起霉来比普通人还倒霉。
写初唐四杰（很多诗人）会出现很多重复的表述，比如四杰都是天生早慧，少从名师，苦学经史子集，年纪轻轻都中了进士，都做过王府的文学属官，典型的开端很不错，结局却一般。
骆宾王是“初唐四杰”中年纪最大的，诞生于贞观元年（627），卢照邻比他小五岁。杨炯和王勃同岁，出生于贞观二十三年（649），那一年，唐太宗驾崩。一个新的时代在暗怀动荡中开场。
骆宾王是今天的浙江义乌人，不过他十岁左右就随担任县令的父亲外游，去到山东。在父亲的引导下与齐鲁名士相交，因为是县令的公子，又确实聪慧过人，他很快就博得神童的名声。
大约十七岁的时候，骆宾王的父亲卒于任上，幸得他父亲的好友，另一位县令大人出手相助，帮他料理后事，又将他推荐为贡生，上京参加进士考试。按照当时的规矩，骆宾王本该回到原籍去考试，但他算是从小生活在山东，如此这般，也算是利用政策的漏洞，小小的走了个后门。
第一次进京赶考，骆宾王没有成功，他于是回到老家义乌，再次得到资助的他，先回山东安顿好家眷，然后重整旗鼓，再上考场。这一次幸运降临，他顺利考上进士，又担任了太宗之弟道王李元庆的属官。
和卢照邻一样，骆宾王的名字同样是被家人寄予厚望的。卢照邻是光照邻室的意思，天有异象，红光满室，遍及邻里，是古代传说中伟大或不凡的人物出生时必有的征兆……而宾王的意思是，成为王侯的座上宾。
骆宾王算不算王侯的座上宾不好说，起码道王对他不错，就像邓王待卢照邻一样，因道王的赏识礼遇，骆宾王对李唐王朝的认同感很深。
相似的人生轨迹还在继续，在王府担任属官任满之后，骆宾王也离开了王府。不同的是，他婉谢了道王的推荐，没有去外地当小官，潇洒转身回山东归隐田园，侍奉母亲。
唐高宗上元三年（676），吐蕃入侵，裴行检西征，想招骆宾王为幕僚，骆宾王当时因为要侍奉母亲不得从征，心下十分遗憾，作《上吏部裴侍郎书》说：“今君侯无求于下官，见接以国士，正当陪麾后殿，奉节前驱，贾余勇以求荣，效轻生而答施……”言辞谦恭，十分感激裴大人的看重。
虽不得同行，他却以《从军行》表达了自己跃跃欲试建功立业的心愿，写得那叫一个慷慨激昂：
平生一顾重，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。
——去不去两说，估计裴大人看到这样的回信和壮行诗会很爽。后来骆宾王果然还是去了边塞，入了幕府，虽未见立大的军功，倒是增长了见闻，其诗的慷慨磊落之气，为同代人所不及。
在我们看来盛世太平的年月，于某些人而言，未必是安然。内心向往着诗酒田园，身体却奔波在红尘官场，这是大多数诗人的不得已，也是大多数人的不得已！
时光流逝，他一年年老去，空怀壮志却无处施展，只做了一些不入品流的小官，那期待的辉煌迟迟未来。因为性格耿直的缘故，他不能做这时代媚俗者，时时对周围的人事有诤谏，不肯独善其身。
在别人几乎可以退休养老的年纪，他锒铛入狱，罪名是可笑的监守自盗。明眼人都知道这是欲加之罪，他那种自负清高的人决计不屑于此。明知是被诬陷，他亦只能尴尬入狱，身陷囹圄。《在狱咏蝉》正是一腔孤愤，自言清白的名作。
读《在狱咏蝉》不可错过诗前的序。世人皆传其诗，孰不知，《在狱咏蝉》只是余响，《在狱咏蝉并序》情辞并重，才是根骨所在，读其文絮絮，见他心中幽恨之深。
余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树；而听讼斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻，岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？
嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。
仆失路艰虞，遭时徽纆。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。
他说的很详细，在他被囚的狱墙西边有几株古槐，生机勃勃，每当夕照低阴之际，能听到秋蝉在其间鸣叫，觉得凄厉胜于以往，是心境不同吧。慢慢想起周代的召伯在棠树下断案，诉讼清明，不枉不纵，是老百姓可以信赖和期待的人，如今自己落到这步田地，又能期待什么人来明辨是非，主持公道呢？
在他的理解中，蝉具有高洁的品性。餐风饮露、不同俗流，自我蜕变、坚持本心、自甘澹泊，这一切高贵的比拟，其实是他赋予蝉的，是他内心想达到的境界。
然而，他毕竟是惶惑的，不知来日如何？会忧惧、会忐忑，像那只在秋风中瑟缩哀鸣的蝉。
当日子步入虚空，比虚无更虚无的，是来日的命运。命运如利刃，不知这一次，是劈开枷锁，逃出生天，还是避无可避，一刀毙命？
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表余心。
高傲，是饱含悲怆的高傲。当天生的骄傲被世事打散，当青春的热血已所剩无几。他在忧患中所能坚持的，已经不多——除了信念。
后来，每次我读到这首诗，看见的都是一个早生华发的老人。后来的后来，他参加了徐敬业的起义（反叛？），如何定义他的行为已经不重要，重要的是，他已风尘仆仆，欢乐无多。
