作者｜我方团队张嵚
历史提问
历史上有哪些令人难以置信的合影？
答：一：慈禧扮“观音”说起这类既叫人意想不到，又生动缩影中国历史的照片，首推就是慈禧太后的这张“奇照”。1903年七月十六日，心血来潮的慈禧太后，命宗室青年勋龄担任摄影师，在中海湖面上摆拍：贴身太监李莲英站右边扮韦陀，她在正中间扮成观音菩萨，面前是鲜艳的荷花池，背后是彩绘的布景，然后有了这张别致的合影——整个照片利用自然散射光，拍出国画的画面感，堪称中国摄影史上的经典。从此“扮观音”的慈禧也有了个别称：老佛爷。
缔造如此经典，花费自然不菲：每张照片都要用昂贵进口玻璃板底片，至于衣着布景屏风首饰？样样极度奢侈。故宫博物院珍藏的上百张慈禧照片，烧得都是钱。可就是这个年代，大清朝年年灾荒横行，还因不平等条约拉了一屁股饥荒。每年财政亏空三千万两白银以上。为了搞钱，四川的田赋附加税每年突破一百万两，广东的“厘金”年年几何级数翻倍。搜刮来的百姓血汗钱，还要拿去给慈禧搞COSPLAY? 这大清，还有什么救！
二：灾区里的“娃娃脸”
这张照片由外国记者拍摄，时间是20世纪初，却无法考证拍摄于何地。照片最让后人惊呼的，不止是密密麻麻的灾民面孔，更有触目惊心的事实：为什么人头攒动的灾民，一个成年人都没有，全是孩子？这事儿，就得问晚清灾荒刺激下，一桩越发火热的“买卖”：人口买卖！
比如在波及中国两亿人，造成一千万人死亡的清代“丁戊奇荒”里，那些救灾抚民毫无作为的地方官们，反而把灾区的妇女儿童当做财源，主动和人贩子勾搭，以至于每个受灾县“就有十万以上的妇女儿童被拐卖了”。这张照片的背景，正是一群等待“买卖交易”的灾区儿童。每一张饥饿折磨的小面孔背后，是多少家庭家破人亡的血泪。晚清的报纸还给这些孩子们明码标价：普通的儿童，每个可以卖到一元钱。漂亮的女童却是“奇货”，往往能卖到三百五十元。“买卖”后等待这些孩子们的，又是什么命运？不忍去想！不知，正在开心COSPLAY的慈禧“老佛爷”，有没有想一想这些孩子？三：风华绝代的“十美”鸦片战争后，近代上海高速繁荣。色情业也翻新。封建时代“逛青楼”“不合拍了。新玩法自清末起火热流行：开花榜。开花榜，即在上海滩妓院里，以相貌才艺气质等各项严格标准，给“名妓”们排出座次。这事儿经清末《游戏报》等媒体炒作，每次都是大报小报连篇累牍，国家兴亡的新闻都靠边站，只有“名妓”的“花边”天天刷屏，妓院的“客户”们踊跃投票，选出“十美”后，还要大张旗鼓合影。一如这张“十美”合影——只要在照片上露个脸，“卖身事业”少奋斗十年。
到了民国时代，上海滩的“开花榜”，也有了升级套路：“花国总统选举”。妓女业界就是“花国”，每次都在豪华场所办活动，选出“花国”的“大总统”“副总统”“总理”等美人。经常引得名流云集，还包括许多“民国粉丝”熟悉的“大人物”。“拉票”“刷票”“造假票”等丑剧层出不穷，但以围观群众的一致评价说，还是比民国选总统靠谱。火热“开花榜”的背后，更有民国上海滩色情业的膨胀：19时，上海公共租界每十个妙龄女子里，就有一人从事“皮肉生意”。到了1947年，全上海的“明娼”人数多达十万，“暗娼”更有数十万，上海甚至被称为“人肉市场”——病态的时代，衍生荒唐“开花榜”。四：棚户区里的老百姓说起民国时代的上海滩，你会想到什么？众星捧月的“开花榜”？或是各种旗袍风情的“民国姨太太”？又或是上海滩的“英雄传说”与“民国风情”？身为国人，更不该忘的，却是外国人镜头下，那民国“繁华”上海滩的另一景：残破的棚户区。这张照片里，我们看不到上海滩“大世界”的灯红酒绿，却只看到破席搭起的棚屋，污秽遍地的环境，衣衫褴褛的老人妇女孩子，看到的另一个极度贫困的民国上海滩。对比照片上的“合影”，许多影视剧里对上海滩平民生活的展现，实在是“太客气”。
而在真实的民国历史上，这类上海平民区，人均居住面积竟不到一点五平米。比如两万多平米的上海普陀区药水弄，竟住着一万多工人。闸北平民区饮用水“之污秽浑浊……亦为全世界之冠”。许多毗邻护城河的平民区“每交夏令，秽气熏蒸”。排污管道和公共厕所？那更是想都不要想。就算上海条件较好的160处工人住宅区，都是臭水沟遍地，连人行道和地下沟管都没有，经常是“下一天雨，穿十天套鞋”。这样的环境，也加剧了传染病的流行，特别是霍乱疾病，在民国三十八年历史上，更是每隔五六年就爆发一次，受害者多集中在平民区。直到新中国成立伊始，从牙缝里省出钱来，对上海各地平民住宅区集中改造，填平了臭水沟且加修了公共厕所和自来水，全市集中喷杀蚊蝇，照片里这样的苦日子才算结束，很多上海工人甚至惊喜“现在我们家里苍蝇蚊子没有了”。而在此之前，真实的“民国城市风情”，就是繁华外表下，多少城市平民，在如此环境里苦哈哈的熬。五：等待飞行训练的华侨青年
1931年“九一八事变”后，那些身在海外的中国人，早早开始了救亡运动。在美国，当地的华侨们，拿出了压箱底的血汗钱，凑钱成立了“美洲华侨航空学校”与“中华航空学校”，为接下来的抗战培养飞行人才。大家都明白，加入了这里，就意味着要上战场，要九死一生。可是在美洲大陆，大批华人青年争相报名，甚至还有未成年的孩童。就像日本媒体上，这张美国华侨青年们飞行训练前的合影，外加日本人起的标题：《在外支那人抗日状况》。
比起那些赫赫有名的，成日沉浸于“开花榜”的近代“名流精英”们，这些如照片里的，我们无法知晓姓名的年轻人，却是更可爱，更值得铭记的中国人。抗战爆发后，这些华侨青年们兑现承诺，义无反顾踏上了战场。仅仅从美国回来的华侨飞行员，就有120人。从1937年至1941年，中国空军血战绝对优势的日本空军，一度到了只剩65架战机的地步。是包括多少归国华侨在内的，那么多挺身向前的飞行员，以悲壮的牺牲，助中国扛过了抗战最艰苦的年代。这也意味着，那张被日本人命名为《在外支那人抗日状况》照片里的，那么多年轻而热血的面孔，在接下来勇赴国难后，绝大多数人，都没有回来！参考资料：《你没见过的历史照片》《老照片精选集》《尘封的老照片：七十年前外国人镜头中的中国》、 付佳琪《清末民初上海滩“开花榜”探析》、林京《慈禧摄影史话》 、赵矢元《丁戊奇荒述略》 、王瑞芳《新中国成立之初城市职工住宅环境与工人新村建设》
