古人云“民以食为天”，军人亦如此。军队的吃饭问题不是小事，直接影响到战斗力，甚至影响到战争胜负，饮食保障是维持部队战斗力的基础。说起1979年的对越自卫反击战，很多文章给人的印象是午餐肉罐头和压缩饼干等，其实在远离国土，后勤保障因袭扰并不十分顺畅的越南战场上，有的部队曾一度断粮，给作战造成了一定的影响。那么部队是怎么解决战场吃饭问题的呢？原五十四军参战老兵张班长的经历，应该能够部分反映当时的真实状况。为了方便阅读，张班长的讲述使用第一人称，希望大家能够耐心阅读并给予大力的支持。
1979年初部队接到作战的命令，这天早上，龙连长对我说，“你们班今天帮着饲养员杀猪，不论大小一律杀掉，然后腌起来，随连队一起走。”饲养员蔡西山红着眼睛，生离死别地从猪圈里赶出了他的十多头猪，最小的还不满月，很有些满门抄斩的凄楚。
班长乃兵头将尾，平时事事要带头，但杀猪的事情我只能站在一边吆喝。步兵杀人内行杀猪却是门外汉，好在当兵的不缺力气，一涌而上按翻一头连杀带打，弄得猪血四溅猪毛翻飞，乱哄哄厮打了一天总算把猪杀完了。然后一层猪肉一层盐码在几口大缸里，腌上两天再吊起来风干，装了满满几麻袋。
部队出发后在4天的闷罐列车行程中，连队自带的家底完全没派上用场，早晨在车上吃干粮喝水，午、晚饭大都由铁路沿线的军供站保障，火车停至军供站的专用站台，部队下车径直进到餐厅，但见上百张餐桌在球场般巨大的餐厅里纵横摆开，官兵列队高歌走进去，营长一声喝令齐刷刷坐下，每班围坐一桌。几位粗胖丫头“呼嗨”一声把一木桶米饭和四个菜盆抬上桌面，我还记得菜盆中总有一盆是红烧肉，肉块大得惊人，头两顿还被吃得净光，后来就越剩越多了。
开进途中每天还要发些白酒，说是政治任务，一定要喝掉。部队此行是要去打仗，从和平树下一步跨入战场，虽说斗志昂扬，但心里总有些忐忑，几杯酒喝下去倒是省略了一些思想工作。起初我还以为酒是部队统一供给的，后来才知道是连长指导员私下商量着买的，官兵生死都没个定数，连队多年积攒下来的伙食费底子也不再留了。
到了广西边境，自带的腌肉才吃了开头就要出境作战了，剩下的留给了驻扎的村庄，让满村老少好喜欢。出境前官兵每人发了一个猪肉罐头和一个脱水菜罐头，压缩饼干随便拿。可是官兵们宁肯多带弹药也不想多带干粮，大家都说手里有枪到哪儿都能找到吃的，弹药不够那可是要人命的。
弹药的携行量是按“基数”来确定的。这个看似简单的数字却是由最高军事机关根据本国的军工生产水平、部队的携行能力、武器的战技术性能和作战消耗所做出的统一规定。按1979年对越作战期间我军步兵的弹药基数规定，1支半自动步枪的1个弹药基数为200发子弹，冲锋枪为300发，班用轻机枪为1000发，1个步 兵步兵班合计为2600发子弹。一般性战斗，弹药的携行量通常为1个基数，但我们出境之前的弹药携行量却远超这个基数，所有士兵都压满了全部的弹匣、弹夹、弹链和弹鼓，并在弹袋和挎包的剩余空间里塞满了子弹。出境时我随身携带了近500发子弹，重量约15市斤，成为身上最大的负载。同样食物的携行量也是由“基数”规定的，只是它把不同食物按热量折算成了“天数”。这些天内的食物，有分发给个人的，如上述的压缩饼干和罐头；也有公摊给每一个人的，通常是大米，装在制式的条形米袋里，右肩左斜挂在身上。炊事班野炊的时候，会把大米收集起来煮饭。野炊煮饭烧菜是个高难度的训练课目，难在烟火的控制上。首先要选择有利地形和风向挖掘野炊炉灶，还要像螃蟹似的伸出许多散烟管道，把烟火散布开来，消散的无踪影，不被敌人发现。尤其是夜间野炊做饭，居然可以看不到火光。一个训练有素的炊事班长，连队是不会轻易让他退役的。
我们在国境线上待命的时候，炊事班还能让官兵吃上热的饭菜，但一踏出国境线世道就变了，头几天一刻不停走走打打，炊事班停不下来捯饬米粮，官兵只好吃随身携带的干粮了。打开上海产的近两公升装的猪肉罐头，咦！上边竟是一寸多厚雪糕似的猪油，刮一勺放进嘴里，不咸不甜不酸，腻歪得舌头打滑。猪油下面是糊状的卤汁，卤汁里是比军供站菜盆里更大块头的猪肉，而且肥膘远比瘦肉多，吃起来软糯像豆腐，还有股防腐剂的味道。于是官兵只把瘦肉和肉皮吃了就纷纷丢掉，阵地上到处都是花花绿绿的铁皮罐子。行军途中极度疲惫时，士兵最先丢掉的，也是这种既不好吃也不好携带的猪肉罐头。另一个脱水菜罐头味道不错，咸中微带酸甜，据说还保留着维生素，配着压缩饼干咕噜吧唧嚼一通，口感爽脆，很是受用。但是近两公升装的罐头硕大地像个桶，一顿没吃完第二天就变味了，只好也丢掉。
然而再往后，官兵们就开始为他们的丢弃而后悔了。在越南的高山密林中作战，后勤保障的难度超乎人的想象。前些年越南人和美国人打仗，物资前运都是先由中方在中越边境和老越边境线上配置好，再用大量人力、畜力和简单机械在密林中的“胡志明小道”上运送，那阵势不比淮海战役的独轮车阵势小。充盈的战争补给使得越军由弱变强，转守为攻，最终取胜。数年之后，中越交战，同样的地形上，后勤补给的事情该由中国人自己来做了，前方弹药倒是不缺，但官兵的肚皮问题让后勤部长们着实犯难。
罐头早就扔了，压缩饼干已经啃完，后续粮秣却不见踪影。头几天我们指导员还猫着腰转堑壕，告诫官兵不拿群众一针一线云云，到后来就不吱声了。官兵饿得两眼发绿，咋办？连长痛快：下山杀牛！战区的老百姓早就跑光了，只剩下水牛在稻田里游荡，走近些端枪射击，子弹这边进去那边却不见出来，每打一枪牛就抽搐一下，“砰砰”几枪后牛还傻愣愣站着，滞滞的善善的眼睛瞅着你，让人不忍心再开枪。无奈饥饿难耐，咬牙再走近些，换把手枪抵住牛头，闭紧眼睛一枪毙掉。水牛轰然倒下，四脚朝天伸直，像个超大的课桌翻倒在稻田里。士兵上前挥刀砍掉一条后腿，血淋淋扛在肩上，掉头飞奔上山。牛腿被砍成拳头大的肉块，点把火略微一烤，撕扯着吞下。敌情严重的时候山上不敢点火，因为哪里冒烟哪里可能就落炮弹，只好生着吃了，吃得满脸沾血，腮帮酸疼。士兵下山执行搜寻任务时也会带回几只鸡鸭来，拎起两爪先把鸡鸭摔死，从脖颈下最薄弱处撕下皮毛，再从腹后扯出肚肠，然后撕拽开来，血淋淋就吃了。一仗打完连队下山，山下有一小溪，官兵拥上去喝水，喝了几口就听有人喊叫起来，四下一看，上游十来米处竟泡着一具炸烂的越军尸体，破布似地漂浮在水面上，让人看了就想吐，不过当时生存第一，其他的顾不了那么多。
在越南战场不管你吃生肉也好，喝脏水也好，官兵们居然没有一个闹肚子的。最主要的一个原因就是那粒神秘的药片了。出境前两天，副连长陈瑞召集班长开会，让卫生员从山塘里提来一桶水，抓把土丢进去把水搅黄，然后再丢进几粒乳白色、绿豆大的药片，哗啦啦搅化了，片刻工夫黄水变得清澈，泥巴沉到桶底。大家惊奇地嚷嚷起来。副连长说“嚎个锤子！每人都喝几口，尝尝啥子味道。”说完先舀起半茶缸水咕咚咕咚灌进肚里，大家也上前咪一口咂咂嘴，味道怪怪的。出境前每人都发了拇指粗的一小瓶药，每灌一壶溪水都要放一片药,摇化了再喝。往下不管你吃生的鸡鸭牛肉，还是啃生的山药蛋甘蔗梢，竟无一人闹肚子。战后我问军医那药片是不是国家最新研制的特效药，军医“嗤”了一声，说那就是普通的净水片嘛。
如果说打仗的半个月里天天都在饿肚子，那也不是事实。一些时间里炊事班还是能派上用场的，特别是停战撤军前的最后两天，战事相对稳定，炊事班竟把锅灶支在了山下的村庄里，就地取材，蛋白质维生素都很充足。火头军做好了饭就扯着嗓子朝山上喊几声，各班排闻声交替下山，轮番开荤。只是这样的光景少之又少。
撤回国境线内后，官兵放开肚皮吃饱了饭，匆匆洗了澡，立刻埋头睡觉，昏天黑地睡了一个昼夜。醒来时，大量的给养和慰问品已堆满连部：猪肉、蔬菜、奶粉、罐头…… 只消半个月的光景，眼前又是一群黑里透红的健壮步兵了。
讲述人：原五十四军参战老兵张班长
