去年我卖掉住了6年的房子，从海淀人民跻身成为朝阳群众的一员。换房一是因为工作原因，想更便利一点，二来是因为实在不喜欢之前的小区。
老读者可能看过我写的那篇邻里矛盾，连续多天的半夜狗叫，漏水却拒不承认，还有我的车莫名其妙被人划伤，很遗憾这些问题我一个都没解决。
也有人建议我坚持斗争到底，说我太怂了，也许吧。
当我知道跟那些不讲道理的人争下去也无济于事，我更不想浪费时间，怎么才算不怂呢？我曾暗下决心，早晚有一天我要离开这，把我讨厌的一切抛在脑后。
我做到了。
一
你们看过电影《裁缝》吗？凯特温斯莱特演的美丽女裁缝，在离开那个给她带来伤害的小镇时，一把火烧掉了全部，她穿了一袭红裙头也不回的走掉，她比火焰还烈。
那是我无数次幻想的离开场景，但真到了要走的时候我其实一点也不恨，倒也不是有什么告别的感伤，搬家这一件事就让我只剩下愁云密布。
毕业后，我搬过三次家，每次搬家师傅都会问我一个让我窘迫的问题：这都是你一个人的东西？
没错，我的全部家当可以匹敌一个三口之家，或许有过之而无不及。
这次搬家就更伤神，搬家整理公司来了3个壮汉，从上午10点到下午4点半收拾打包装车，中间还叫了2个帮手，预计的一个厢货车根本不够，下午临时又雇了一辆厢货，全部装的满满当当。
彻底收拾妥当的时候已经是傍晚，冬天的北京黑的很早，我在前面带路，后面跟着两个厢货行驶在拥堵的五环上，我们从半明半暗的傍晚，开到了彻底的黑夜。
因为两辆厢货无人跟车，出发前我嘱咐师傅一定保证东西安全，师傅开玩笑说“我们不会跑的，你放心”。
我不是怕东西丢了，那两个厢货里拉的几乎是我全部的人生，我舍不得的是我的回忆。
二
以前有人问过，你学心理学，那你一定很清楚自己有什么问题，是的，我很清楚。
我有分离焦虑，还有轻微的囤积癖，这两个问题聚合在一起，就更麻烦，我喜欢买东西，不喜欢扔东西，那两个厢货车里真正值钱的没多少，但杂七杂八的小物件能占到了近一半的空间。
请原谅双鱼座内心戏比较多，我在搬家路上的二十几公里，假设了一个可怕的故事，如果搬家师傅真的开着那两辆厢货弃我而去，我再也找不到他们，我的东西全丢了，我该怎么办呢？
就这一个问题几乎可以在我脑内上演一部连续剧，有一万种丢了全部家当的可能结果。
但是当我看看身边的电脑（电子版稿子）还在，想想一个100多斤的我也在，就觉得没关系吧，一切都能重新开始，日子要过路还长呢。
三
有一部电影叫《在云端》，男主角瑞恩讲的“背包理论”说，每个人的身后都有一只包，它可以很大很大，装得下电脑、床、沙发，甚至是你的家人、爱人。
但如果有一天要着火了，你要救出什么呢？即便你能带着包逃跑，但是它太沉重了，你能跑的动吗？
可能就是在明确了答案的一瞬间，我终于明白了，我身后的两个厢货已经不只是拥有，也是负担。
我没办法轻装上阵，因为我总想要带着全部出发，即便那其中有太多不必要的存在。
那是我在的第一个认真决定，这次搬家后，我一定要好好整理东西，整理自己的人生，那些早该丢弃的人和物，再也不要拖累我。
四
谈理论简单，实操起来难于上青天，扔东西不仅是体力活，更是辛苦的脑力劳动，我需要用最少的时间高效判断，每一样东西是留下还是送它离开。
最要命的是，我不是一个挑选机器，我有感情，很多东西背后都牵扯着一些回忆一些人和我的一段人生。
这个过程很痛苦，我在微博写总结的时候说上半年偷偷哭过两次，其中有一次就是因为整理东西勾起了回忆。
说出来不怕大家笑话，两辆厢货里有很多匪夷所思但我一直舍不得扔掉的东西。
比如读书时候的笔记，跟前任拍的大头贴，很多年前的日历，娃娃机里抓来的娃娃，人生第一支香水用光的空瓶，十年前的衣服，甚至还有很多礼物的包装。
在拿起每一样东西的时候，我的第一反应都是不要扔，它对我很重要，但不下狠心是不会有任何改变的。
我尝试用学到的方法把东西归为三类，第一类是确定要留下的，第二类是确定不要的，第三类是暂时没决定好的。
你肯定猜到了，第三类东西最多，它们等待着我的二次审判，而为此我必须制定一个合理的筛选方式，我参考了之前读过的整理术类书籍，制定了三个筛选标准：
1.它是不是能让我在半年之内用到；
2.它有没有更好的替代物；
3.它是否有极特殊的意义；
有了这三个标准，我立刻明白了为什么我扔不掉很多东西，因为我把它们赋予了太多特殊含义。
学生时代搞懂统计学一直让我头疼，真的花了很多时间下了很大功夫，那些笔记是我努力过的证据；
跟前任拍的大头贴是人生的一次经历，那是我爱过的证据；
没丢的日历是因为那一年我实现了很多个人生转折，那是我变成熟的证据；
娃娃和香水、礼物包装因为都是跟某个很在意的人有关，那是我青春过的证据；至于衣服，大概是瘦过的证据吧。
这些证据，就是所谓的特殊意义，我想用它们作为刻度，标定我每一个人生节点，我以为这样的人生才是丰富和完整。
但实际上，那些能讲出一段故事的物件只是表象，它们都在回忆里，即便它们都不在了，我也并没有忘记，而那些成长的印记也都会渗透在现在和未来每一个行动和选择里。
它们存在过，比继续存在更重要。
五
花了半年的时间，我扔掉（送人、卖掉）的东西没有一千个，也有八百件，我跟朋友笑称，我扔掉了半个家啊！
的确，现在家里很多空间都没有填满，未来我也会控制不再塞得爆满，但我不空虚也不失落，它们在我的回忆里，也扎扎实实安慰过我的人生。
我处理掉了很多看过的书，我知道我不会再看，它们可以给更多人带来新的体验，那就送它走吧；
我也处理掉很多不会再穿的衣服，它们不适合现在的我，因为我又成长了；
还有一些过去喜欢过的摆件，我们有共处过的时光，我也曾真心真意在乎过，接下来可能还会有更喜欢它们的人替我来守护。
至于那些跟回忆有关的物件，每一种我只挑了最重要的一件留下，留下唯一比毫无筛选的拥有更珍贵。
六
其实，在这个过程中，我也怀疑过自己用“是否有用、是否有替代物”来衡量物件去和留的标准，是不是太冷血？有用是它们唯一的宿命吗？
在重温《我的家里空无一物》这部日剧的时候，我被一句话点醒，“如果留下而不用，才是对它最大的不尊重”。
如果不能把自己拥有的东西跟自己的生活联结在一起，冷落它，没有跟它们建立感情，这才是最冷血的表现吧。
所谓珍惜，不是让物品安静地被放在家里的角落，是爱惜地使用它，认真地维护它，是享受跟它共处地每一秒，当有一天不需要的时候，你想起自己没有亏待过它，就开开心心跟它告别。
东西都是花钱买来的，我们努力赚钱，交换自己想要的东西，这是快乐的事情，而好好使用它，也是对自己的尊重，你对得起自己付出的每一点努力，你没有浪费自己的每一次奔波和投入。
以前，我看各种购物笔记的时候，经常会有人说一句话，“买来看着就很开心了”，我以前觉得有道理，现在觉得这种购物方式并不适合我。
开心有很多种，但真的相处过，才有更具体更细节的回忆和快乐。
如果有一天真的要什么都带不走的离开，想想每一样东西都真切融入过我的生活里，我会觉得很幸福，而不是遗憾当初舍不得用，或者虽然拥有却已经忘记了它们的存在。
扔东西的整理过程，也让我复盘了自己这三十多年来的人生，虽然扔掉的时候有痛苦和不舍，但就跟人生一样。
总要面对很多次离别，所以更要珍惜能相处的时光，对物品是这样，对人更是这样，不辜负每一次交汇的机会，最深情的投入，才配得上“拥有”这两个字。#感谢曾经拥有过#
