一
李商隐(公元812——858年),字义山,号玉谿生,又号樊南生,原籍怀州河内(今湖南沁阳)人。曾任县尉、掌书记、判官等小官。
李商隐是晚唐最杰出的诗人,诗与杜牧齐名,时称“小李杜”又与温庭筠并称“温李”。他擅长七律、七绝,咏史、咏物之作成就较高,风格独特,富于文采。他所独创的无题诗,含蓄蕴藉,音调谐美,深情绵邈,沉博绝丽,且富于象征、暗示色彩,将唐代诗歌的抒情艺术推上一个新的高峰。有《李义山诗集》,《全唐诗》存其诗594首。他的作品有不少是脍炙人口的诗,为人们所喜爱,诸如:
向晚意不适,驱车向古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。
——《乐游原》
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
——《夜雨寄北》
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
——《嫦娥》
什么是《无题诗》?其定义是:别有寄托,不便明言,因以“无题”为名。“无题”诗是李商隐的独特创造,以其独特的“无题”诗而著称。开拓了抒情诗的新领域。“无题”诗,大多为恋情诗,总共有20首。许多句子至今仍脍炙人口,活在人们日常口语或书面中。例如:
“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”
“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。”
“春蚕到死丝方尽。蜡炬成灰泪始干。”
“岂知一夜秦楼客,偷看吴王苑内花。”
“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。”
“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。”
“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”
“斑骓已系垂杨柳,何处西南任好风。”
“潇湘浪上有烟景,安得好风吹汝来。”
“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”
“武昌若有山头石,为拂苍苔检泪痕。”
“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。”
“阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。”
“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。”
“千里嘉陵江水色,含烟带月碧于蓝。”
在这些诗中交织着他爱情的希望、失望、以至绝望的种种复杂心情。如以下两首不同时期的《无题》诗为例:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
这两首诗是他情诗中有代表性的名作。前一首里,写出男女双方虽然透过重重封建礼教的帷幕达成了爱情的默契,但是,也带来了无法达到愿望的更大的痛苦。鲜明而清晰的种种细节的回忆,都和这种欢乐与痛苦有着密切的联系。在后一首里,执着的爱情在濒于绝望中显出了无比强烈的力量,春蚕、蜡炬两句,已成为描写爱情的绝唱。后四句,写对女方的深刻体贴,咫尺天涯的距离,渴望而不可即的一线希望,也是深刻动人的。
这两首诗典型地表现了封建时代士大夫们那种隐秘难言的爱情生活的特点。他们一面向往爱情,一面又对封建礼法存有重重顾虑。
李商隐的诗歌情致缠绵,景象迷离,含意深邈,辞藻瑰丽,很能打动人。
二
作诗不宜效法李商隐以《无题》名之。由于李商隐是著名诗人,后世有的人作诗也随之以《无题》名之。这种风气是不可取的。殊不知,国有国号,地有地名,人有姓名,诗有题目,本是自然之理。再说,今天时代不同了,是什么内容讳莫如深?不可名状?我以为现代人用《无题》名之,原因有二:一是凑热闹,既然李商隐用《无题》,我也用一用又何妨呢。二是故弄玄虚,以抬高诗价,其实一首诗质量如何?关键不在题目,而是看内容是否丰富?看格律是否准确?看文辞是否漂亮?既然如此,我建议:作诗最好不用《无题》。
(岁寒斋主)