我的春节味，我的满族年
刘悦笛 | 中国社会科学院哲学所研究员
本文系《探索与争鸣》微信公号独家稿件，发自辽宁大连
本文图片由作者提供
在海边
按理说，学者不该写私人日子，反正他们也不是作家，就像有个老外说过：科学是“我们”，而艺术则是“我”，其实文艺也非单数吧。据称，总是打“马后炮”的自传，往往并不真实，但看似虚幻与错乱的记忆，却可能很真很实……
这次就破例，讲一讲“我的春节味，我的满族年”，权当一种真实的记忆与记忆的真实吧。想起小时候的年，首先想起打小儿住的日本房。那是一栋铺满蜡红地板、好多屏风隔断的老屋，于是与妹妹在家捉迷藏就有了好藏处。朝南的窗子呈半菱形，右窗跟前儿种着一株春天散发异香的丁香树。有一年夏日，丁香招来蜜蜂筑巢，它们曾一窝蜂涌进屋来，还引发一起不小的“小灾难”。再前面的大院子里，正对着一棵高高无果的银杏树，秋天院子里就被染上了一片金黄，过年的时候就变成一片雪白了，我就可以偷偷出去撒小米用筐扣麻雀了……
我和妹妹
我和妹妹
我的启蒙教育是奶奶吴玉章先生给的。奶奶是在旗的满洲旗人，老家所临的灵川被誉为“回旋如锦”。这位“四大小姐”在当地乃少有的文化人，民国期间参加了“万国道德会”且介入很深，走遍了好多个省份去宣扬尊孔读经，据老人们说曾劝得一位女大学生嫁给了农民，不知此事真假也。从奶奶那里，我大概学到了儒学最原初的东西，也一直以血脉中淌着满人血统为荣。独去瞻仰老舍故居的时候，也在留言册上也写下：一位正红旗后人，来看您这位正红旗人……
满族太平鼓舞
满族与汉族都过年，随着满汉之融合，变得越来越接近了。满族人过年的年味，到了我们这一代人，感受得到的实在不多了。只记得还有很多“老礼儿”在，那时奶奶会带着我去走访一些老人们，这就是我所经历的最早的“拜年”吧。当时只知道怯生生地跟在身后，奶奶瘦瘦的身材总高出旁人一头，但要跟着奶奶学说学做许多“礼数”。她们寒暄用的那种方言，好多好多好多年都没有听到过了，好像后几代的方言都变调了。只是又一次，读书的时候见到一位来自更北方的老哲学家高清海教授，他在会前说了一段话，让我着实惊讶不已，因他唤起了我尘封的方言记忆——这才是奶奶当年说的话哩。
感谢奶奶给我的潜移默化的教育。如今，伴在我身旁的唯一的奶奶物件，就是一尊来自东瀛的木质茶罐。通体深褐的罐子两侧，有两个大大的旋涡状树纹，打开罐子就发出一股馨香。这味道，就是奶奶的味道，就是小时候家里的味道。
奶奶留下的木质茶罐
对了，当时还有位邻居我叫祖奶奶，年前也常去拜望。她与妹妹都终生未嫁，身为我们那里小学的老校长，她经常在上学路上，跟我讲过去上日本学校的趣事。记得刚识字的我，就在祖奶奶墙上那横幅书法上读出草体字：月落乌啼 霜满天 江枫渔火 对愁眠……
那时过年，阖第团圆，除了贴春联、年夜饭、放爆竹，一定要蒸“五更饺子”了，而且一定是素馅的。在大饺子里面，偷偷放入一枚硬币，好像也来自满人的习俗，过去放的该是铜钱吧。如果吃到了硬币，新的一年就是最幸运的人啦，每每吃到大家皆一片欢笑。记得奶奶特别爱种花，但是冬天在室内的花也不多了，那么多的花在秋天也已绚烂过了，室内的都是为了等开春绽放的。最喜欢的还是奶奶种的那金黄金黄的癞葡萄，每个都小小的，就像小瓶儿，可握在手心，就爱透过阳光看它，小瓜显出半透明的金灿灿之色……
还记得就是，奶奶在除夕那夜，在屋里静静地烧香，在屋外静静地烧纸了。这就是祭祖的传统了。满人在辞岁之际，都向宗亲三代神主叩首，不仅要供奉祭品，更要焚香秉烛。烧纸这个传统，在我家一直延续到现在。如今每年的三十晚上，都要大家围着桌子，将要烧的纸工工整整地码好，我在上面还要工工整整地写上先祖的名字，并尊称为某某大人。到了外面就主要是我和父亲的责任了。在大家放烟火最旺的时候，我要在地上画上一个个圈，而且圈必须是有缺口的，然后直到最后的纸被燃尽，才一步一回头地离开……
过年了，可是孩子的尽情玩耍的季节了。大家兜里都装着一把把的小鞭，把长长的鞭炮卸成单个儿的，左手燃着香，右手拿起鞭，点燃后就迅速向远处抛去，生怕炸到手，但也经常把手套扎个洞。就这样，边走边放，走一路放一路。那时年前成天在外面跑，因为过年期间就只能自家团圆了，一直到十五才能再放出来聚。有一年，和玩伴们玩晚了，赶在吃饺子之前，骑着单车往家飞奔。令我终生难忘，马路两面发出的烟火，纺成了半圆形的天幕，随着我的车的移动，显得更有动感了，那绝对是我看到的“最美的烟火”了，好像是一幕幕电影长镜头……
满族萨满鼓之单鼓
到了正月十五，城中心还有元宵灯会，这是各家各户几乎全城出动去看的乐事，遗憾的是如今已停办好多年了。白天的踩高跷，小孩子们最喜欢看了，特别是其中的孙悟空，最受大家的爱戴。这种狂欢的快乐，大概只有几年前在纽约万圣节，与友人扮作索命与领魂黑白双煞，参加鬼节大游行时才再度体会到。晚上华灯列街，我们就提着自己的灯去观灯，漂亮的有用纸折叠的红彩纸做的纸灯笼，还用水果罐头的瓶子自制的玻璃灯笼。 当时大街上的大灯，有各种各样的奇异造型。清楚记得虎年那次，有一座几米高的虎头灯，大家可以从大大的虎口当中穿来穿去，后来在美术组还用蜡笔画过这个题材，居然还得了美术竞赛大奖呢……
在海边
我总是想，过去的满族人究竟是怎么过年的呢？他们过的年究竟有多美滋滋的呢？他们说，腊月初七那天，满族的姑娘们会爬山顶采花枝，而且采撷的乃年息花枝，她们吟唱那《“年息花”歌》：
年息花，
生性乖，
腊七儿采，
腊八儿栽；
红花开，
粉花开，
花香飘到敬祖台；
财神来，
喜神来，
又赐福，
又送财；
年息花儿道年喜，
年喜花儿年年开……
我对过年的记忆，大概就像这采回的息花枝条，在我的窗前的大瓶里，到了大年初一才开花，馨香满室，吐蕊报春……
过年期间在海边拜佛
END
