封面图源：剧集《我的恐怖妻子》
「三十岁」 是连带着婚姻、家庭、人情世故和现实的年龄。
今天故事的主人公在迈向 30 岁之前，被相恋十年的男朋友求婚了。她觉得自己终于过上了曾经向往的生活……她真的收获幸福了吗？
//三十岁前的那一年
作者：陌生人没有来信今年在北京过年是陈婷和刘瀚文商量好的，陈婷和刘瀚文都是独生子女，两家老人还没正式见过面，也该聚一聚，坐下来商量婚事。陈婷拉着刘瀚文准备了很多年货，在超市里疯狂抢购，一副当家的架势，生怕落什么没来得及准备。柴米油盐酱醋茶，花生瓜子红酒饮料，锅碗瓢盆餐具纸杯，零食鸡蛋肉鱼生鲜。陈婷已经不记得在北京吃了多久的外卖，有多久没有亲自下厨做一顿饭菜。年夜饭是家的象征，能煮一桌像样的年夜饭才算得上撑起了一个家。陈婷的厨艺并不好，但在这样一个特别的日子里，陈婷坚持亲自下厨，在网上荡好了五荤四素一汤的食谱，正正好一桌十全十美。陈婷的父母定了一早的机票过来，原本说提前来帮帮忙，但陈婷的父亲今年刚退休，办手续脱不开身，又赶上年关将近春运大军整装齐发，陈婷一直盯着订票软件好不容易才全价抢了两张退票，父母登机前打了个电话，陈婷便一头扎进厨房忙活起来，刘瀚文则上手拖地打扫贴春联，把家里归置干净。陈婷看着鱼上锅蒸好，正准备穿衣服坐机场大巴去接父母，却接到电话，说北京大雾，飞机备降成都，老两口得在机场过年了，陈婷又急又气，心疼父母，又责怪自己，躲进厨房哭了好一会儿才平复心情。陈婷看刘瀚文神情也很失落，方才想起来问刘瀚文，怎么还不去高铁站接他父母。刘瀚文说老两口没买到票，等过两天再来。
春节的意义在于团聚丨纪录片：《归途列车》春晚开始，刘瀚文在电脑上打开春晚的网络直播，两个人望着一桌子菜，倒上了酒，陈婷又没忍住眼泪，她忽然想，也许她们这代人，父母都是这样空守着一桌子菜过年，子女不是奔忙在自己的工作里，就是奔忙在自己的婚姻里，只剩老两口两两相望，好没意思。刘瀚文明白陈婷的感怀，走过去轻轻抱住她，抚着陈婷的后背，「没关系，以后咱们多生几个，肯定不寂寞。」 陈婷破涕为笑，从前陈婷的心里都是工作，收入，升职，加薪，生怕一个不注意，一个不小心就被这个社会抛弃。原来，家真的能柔软人心，陈婷第一次发现，放下独立女性那一套言论，放下要在职场上一争高低那股劲，自己对家是如此向往。过了零点，陈婷煮了几个饺子，两人都有了几分醉意，蜗在沙发上打量着这套房子，陈婷抱着酒瓶靠在刘瀚文的怀里，听着窗外的偶尔响起的鞭炮声和烟花声。在陈婷的记忆里，儿时年三十的晚上，楼下的鞭炮声是震耳欲聋的，关着窗户屋里人说话都听不见，家家户户都要得个好彩头，谁家鞭炮响数多，烟花样子漂亮，都是一种发自内心的骄傲。可能真的是时代不同了吧，窗外越来越安静，屋里只剩两个人的呼吸和心跳声。「刘瀚文，你说，我们以后会幸福吗？」刘瀚文揽过陈婷「肯定会。」「会不会吵架？」「会。」「会不会没话说？」「那不会。」陈婷望着房顶的白炽灯管，干净的白，婚纱的白，像婚姻的白。「以后这就是我们的家了。」刘瀚文贴了贴陈婷的额头。「这是你的家，你是房主，我倒插门。」陈婷听着刘瀚文胸腔里的回声，被他逗笑了，使劲往刘瀚文的怀里钻了钻，又往嘴里灌了一口红酒。「只要你在我身边，倒插门我也养你。」刘瀚文抬头望着天花板，明晃晃的白炽灯管同样晃着他的眼睛。男儿有泪不轻弹，虽然这不是第一次他在陈婷面前哭了。
爱是两个人一起生活丨图源：电影《海街日记》刘瀚文和陈婷是大学同学，财经大学，经济专业。都是北方人，家庭背景也差不多，陈婷的父亲是公务员，一辈子混了个科级干部，母亲则在一所重点高中教数学。刘瀚文的父亲原先是税务局的小领导，后来辞职去做生意，不是什么大买卖，但也攒了些家底，母亲以前是乡卫生所的护士，结婚后就一直做家庭主妇。陈婷和刘瀚文的学习都很拔尖，性格也要强，新生报到的时候就看对眼了，刘瀚文没顾上自己的行李就跑去帮陈婷搬东西，结果弄丢了自己的铺盖钱包，又不敢跟家里说，只好从上届毕业的师兄那淘来一床发黑的被褥，跟着同宿舍的哥们混吃混喝，陈婷于心不忍，常常请客接济他，一来二去两个人就这样恋爱了。刘瀚文比较会来事，又爱表现，进了学生会，混得风生水起，偶尔还搞搞乐队，当年也算是校园里的风云人物了，那时候刘瀚文能通过学生会弄到剧院的内场票，还有免费的电影票，经常贿赂陈婷的舍友，或者带着陈婷去国家大剧院听一场国际标准的音乐会。跟所有大学里的爱情一样，两个人一起上课，吃饭，互相帮忙写论文，泡图书馆，压马路，偶尔去咖啡馆看书，逛北京城，陈婷盯着刘瀚文不准他对小师妹动什么花花心思，刘瀚文防着师哥师弟对陈婷暗送秋波，偶尔吃吃醋，闹点小别扭。没有什么太浪漫的事，但是累积在一起，累积在整个大学时代，就算是一件浪漫的事了。浪漫总是不长久，曾经身处其中的人也许毫无察觉，等开始回味，早已时过境迁。毕业和分手放在一起的确很俗套，但是俗套也必须面对。陈婷考研失败，决心二刷。刘瀚文的父母在老家替他找了一份银行的工作，有编制，实习期满可以转正，工资不高，但专业对口，有晋升空间。那时候这种条件放根本入不了刘瀚文的眼，年少轻狂谁都会叛逆一把。更何况，为了爱情和理想。毕业的那一刻，校长对准了每位莘莘学子的屁股，精准地把他们踢进社会的洼地。一边顾及着理想，一边叫嚣着现实，而生活已化身洪水猛兽，向这群年轻人张开了血盆大口。刘瀚文没有找到合适的工作，父母为了逼他回家，断了刘瀚文的经济来源。找工作的那三个月，刘瀚文白了三分之一的头发，但是他没有哭，陈婷也没有哭。最后通过校友介绍，刘瀚文拿到一个企业的内推名额，找到一份体面的工作。人情社会，有时候还真的需要一点运气。刘瀚文从实习做起，备受冷眼，但好在刘瀚文做人机敏，讨得上司欢心，提前转正。可谁知不久后，公司出了泄密的事，情态严重，刘瀚文的上司背锅，因为和上司走得太近，刘瀚文连带着一块出局。后来陈婷考研上岸，未来三年在北京的生活有了着落，而刘瀚文因为泄密事件的余温上了同行业的黑名单，上司自身难保，但还是拍胸脯跟刘瀚文保证不会抛弃兄弟，说有空请刘瀚文喝酒，新年之际刘瀚文精心编了一条拜年短信发给上司，从此再无音讯，过完年，刘瀚文从校友那得知，上司转行回了老家，因为要养家糊口，而校友因为告诉了刘瀚文这件事被人事经理警告，也和刘瀚文断了联系。
有些离别，连再见都来不及说丨图源：图虫刘瀚文颓废了很久，陈婷搬去了宿舍，不需要租房子了，陈婷的父母都是很节俭的人，每个月的生活费不会很多，陈婷通过学校找勤工俭学做家教有一些收入，刘瀚文在花光了二人所有的积蓄之后，只好重新找了一份和专业无关的工作，销售。可是干销售太苦了，整日的奔波，应酬，为了提成尔虞我诈，恨不得同事是几辈子的仇家，和江湖人玩套路，不是刘瀚文这种坐在学校写论文出来的大学生吃得消的，很快刘瀚文的头发白了近一半。二十出头的人，看起来像四十岁。整个人都散发着萎靡的气息。祸不单行，刘瀚文的父亲中风了，刘瀚文的母亲打电话来，骂刘瀚文不孝，哭着闹着让陈婷把儿子还给她。陈婷送刘瀚文去高铁站，在高铁站门口，刘瀚文哭了，泣不成声，刘瀚文塞给陈婷一只礼品袋，告诉陈婷，异地不分手，我会回来娶你的。礼品袋里事一只礼盒，礼盒里是一只铂金戒指，上面有一粒微小到肉眼几乎不可见的钻。刘瀚文的背影跌跌撞撞地消失在了人海里，那一刻，陈婷的心里竟然有了几分壮志未酬身先死的悲壮。刘瀚文走得很匆忙，发票和标签都没摘，刘瀚文的手里没有多余的钱，买戒指应该是房租退的押金，两千多，刘瀚文的父亲中风是当天的事，而这枚戒指是在三天前就买好的。刘瀚文究竟是何时就做好了离开的打算，陈婷已经不想再深究其中的缘由。感情里的许多东西，都是禁不住推敲的。陈婷和刘瀚文回忆着往事，感慨万千。陈婷从脖子里取下一条项链，项链上挂着那枚戒指，陈婷摘下来递给刘瀚文。刘瀚文接过那枚戒指，两个人都已是泪眼朦胧。刘瀚文扶着陈婷坐正，推开茶几，单膝跪地。「嫁给我。」刘瀚文终于亲手把那枚戒指，套在了陈婷的无名指上。总之，一切都已经过去了，已是 年，曾经的承诺即将兑现。陈婷觉得，去年实在不好过，公司减了一轮薪水，又因为结婚的事情和刘瀚文争吵不休，买房的压力一直萦绕在心头，只等硝烟散去，陈婷诚心诚意地期盼，，转运。29 岁，她曾向往的婚姻，家庭，一切都不算晚。
本文选自豆瓣阅读作者陌生人没有来信
的小说《三十岁前的那一年》
↓ 扫描下方二维码即可阅读本书最新内容↓
三十岁前的那一年
作者：陌生人没有来信
九零年生的陈婷深刻地体会到了时代的痛楚，每月口袋里少掉的几千块，让她作为个体的命运和时代命运紧紧相连。
长按右侧二维码或在豆瓣阅读网站、APP搜索《三十岁前的那一年》，即可阅读本书最新内容
豆瓣阅读第二届长篇拉力赛开放报名啦！100 天写完一部小说，最高奖金 10 万元！期待你和我们一起，踏上充满挑战与收获的写作之旅！
⬇️ 点击阅读原文，了解比赛详情
