“同学们——请跟我念‘牵——挂’。”
“牵——挂”……
女教师动听的嗓音和孩子们稚嫩的声音在悠悠山沟里回荡。她
理了理前额的头发，微笑着站在讲台上，面对着一双双渴望的眼睛
。“‘牵挂’就是放心不下的意思……哪位同学能用‘牵挂’造个
句子？”话音刚落，“唰！”几乎所有的孩子都举起了手。
“二狗，你来说。”她笑着对班上最淘气一个孩子说。“老师
回去探亲时，我们最牵挂。”教室里一片沉默，她和孩子们的眼里
都噙着泪花。
几天前，在村口的小路上，一群孩子看着他们老师的身影渐渐
远去。他们没有哭闹，因为在此之前已经有五位老师也是从这条路
回家探亲，只是再也没有回来了。
他们知道，山里的日子很苦，老师们熬不住。
她心里明白，当初真的没有打算回来，因为她牵挂着年迈的父
母，牵挂着心爱的男友，也牵挂着宁静悠闲的现代生活，可当她回
到了省城，走在都市喧嚣的大街上时，她才懂了自己更牵挂的是什
么。
她牵挂山里孩子的善良与真诚。记得她刚进学校的那天中午，
因为事先不知道她中午会来，学校的老校长（也是除她之外的
老师）没有替她准备午饭。孩子们每人从自带的午饭中分出一半送
给她。不一会儿，她的手里塞满了，她望着半只半只的馒头、烙饼
，那份激动和喜悦，决不逊色那一次站在优秀毕业生的颁奖台上领
奖的感觉。
她牵挂需要她的山村。当初被分配到这个山村小学时，负责人
对她说，这只是见习，见习期一满，随时可以调回。尽管如此，当
她到达那个破旧的学校时，还是着实吃了一惊，泥坯堆成的两间土
房子，一间是教室，一间是老师办公室兼宿舍。她几乎是抱着“了
解乡村”、“感觉生活”的态度留下来的。然而，在这以后的日子
里，她明白了自己对村里人来说真的很重要。村里人没文化，但他
们都知道娃儿们只有学好知识才能有出息。村里人砸锅卖铁也要让
孩子上学，可是没有老师是他们的遗憾和无奈。为了感激老师
，他们会时不时带着自家种的玉米、山芋来看望给他们带来希望的
老师，尽管这些她从不会收下。
于是就在昨天，她又回到了她所牵挂和牵挂着她的孩子们中间
。她收回了回忆的风筝，示意那位同学坐下。“刚才，二狗把‘牵
挂’作动词造了个句子，造得很好，老师就再用‘牵挂’作名词造
句。”
她顿了顿说：“同学们，你们，永远都是老师的牵挂。”
