徽州的精髓，都在徽州的古村落里。
名声在外如西递、宏村，隐逸低调如呈坎、许村……明清时期的士绅阶层，在徽州的“八山一水半分田”中，打造了中国村落的样本，创建了中国村庄文化的最高成就，时至今日，提及徽州，她依然中国人心中理想的栖居地之一。
▲ 西递雪景。摄影/方托马斯
徽州地处今安徽、江西、浙江三省交界处，辖一府六县。
▲ 清徽州府的“一府六县”格局。制图/Paprika
12548平方千米的土地上，3000多座古村落星罗棋布，10000多座古建精致依旧。这些村落，塑造了徽州天人合一的如画外貌，也孕育了徽州深厚的文化内涵。
▲ 俯瞰宏村，月沼和牛头水一览无余。摄影/李勖晟
明中叶时，徽州人口增至140多万，但人均耕地不足2亩，大批徽州人选择外出经商，由此诞生了日后与潮商、晋商并称为“三大商帮”的徽商，他们因“以儒道经营”的商业道德理念和巨大的财富，被后世称为“天下第一商帮”。
▲ 渔梁老街形成距今已有1200多年历史，是当时徽商外出经商往返的必经之路，也是府衙官员们出门的必经之道，被称为“徽商之源”。摄影/方托马斯
商业与文化的相辅相成，使得徽州在各个领域独步天下，独领风骚。如今的徽州古村落，正是在那时奠定了格局。
▲ 唐模小西湖。摄影/张建平
徽州古村落，尤其讲究风水。大到一村，每个村都要营造水口，讲求聚风聚水聚气聚财；小到一家，每一家都有天井，内置太平缸，下雨时便可以“四水归堂”，所谓肥水不流外人田。讲究风水，造成的直观结果，便是每个村落都如在画中。
▲ “江南第一村”呈坎村燕翼堂明代三层楼的天井。摄影/张建平
徽州的村落，看似区别不大，但许多村落都是一姓村，相似的外貌下有不同的性格。
龙川，天下胡姓的顶点
明代抗倭名将胡宗宪，便是龙川人。在徽州，有一句家喻户晓的名言：生子当如胡宗宪，从商要学胡雪岩。
▲ 绩溪龙川登源河美丽的自然风光。摄影/方托马斯
前者，是徽州人的才学榜样；后者，是徽州人的财富榜样。有趣的是，他们出于绩溪县同一支胡姓，近代历史上，延续这一支辉煌的人是胡适——五四运动的先导，白话文运动的核心。
▲ 龙川明代胡氏宗祠始建于宋，明代胡宗宪扩建。摄影/张建平
有明一代，龙川胡氏家族中进士者24人，其中便有胡宗宪。1544年，胡宗宪的父亲去世，回家守孝期间，胡宗宪对宋代修建的胡氏宗祠进行了大规模扩建，前后三进，以山带水、气势飞动，各类巧夺天工的木雕，为它赢得了“徽派木雕艺术宝库”的美誉。
▲ 绩溪龙川胡氏宗祠木雕。摄影/张建平
能与龙川村平分秋色的，恐怕只有远在婺源的理坑村，这座深山里的村落，以理学规划建设，以科第成就为荣，有“山中邹鲁”之称，历史上出过16个进士，92个文人学士，着作333部582卷，其中5部78卷被列入《四库全书》。
▲ 婺源理坑村。摄影/nEO
时至今日，理坑村的村民，依旧以举止保持儒雅风范来要求自己。
旺川，小村庄有大故事
徽州最打动人的，其实并不全在她的辉煌，更在于那些传承千年的乡村生活的点点滴滴。那些偏僻的村落里，依然保存着很多传统民俗。
▲ 歙县汪满田渔灯会，从正月初一一直持续到正月十六。摄影/张建平
绩溪北村，男人40岁的时候，要举行隆重的庆典，北村人叫“抬社猪”。祁门的一些村庄，依然保留着祭土地神、祭农神的习俗。歙县叶村的洪氏家族，传承着徽州百年的“叠罗汉”习俗。汪满田村，则独有一种名为“渔灯会”的活动。
▲ 除夕. 绩溪县北村凡年满四十岁的男丁都要杀猪“祭社”求平安长寿。摄影/张建平
▲ 正月十五下午15时，歙县叶村洪氏宗祠的后裔们在享堂内“叠罗汉”，这一习俗已经延续百年。摄影/张建平
民俗是徽州古村落的显性故事，一年年被反复讲述，还有一些故事，则深藏在村子的角落里，被时间隐藏了。在绩溪县，有一个容易被人忽略的小村，叫旺川村。这里，深藏着一段民国风流。
☞按住图片左右滑动查看☜▲ 绩溪胡适故居。摄影/张建平
胡适3岁那年，父亲病逝，胡适随母亲返回上庄家塾就读，后来娶了与上庄一山之隔的江村江冬秀为妻。曹诚英就是在婚礼上作为伴娘认识胡适的。后来，胡适去杭州养病，曹诚英通过汪静之正式走入胡适的生活。再后来，因为种种原因，两人最终没能走到一起。
▲ 绩溪的早晨。摄影/金洁
无论这段感情怎样被俗世定义，但撞上了，就是一段情缘。曹诚英去世后，村里人遵从她的意思，将她安葬在旺川的公路旁，那是去上庄必经的路。她希望有朝一日，胡适回老家的时候，可以一见，这又是怎样的一番情义呢？
- END -
文丨十四图编丨袁千禧地图编辑丨Paprika
