抢收麦子
内蒙古阴山北部的气候非常寒冷，夏天，年最高气温也只有29度，太阳下山后气温下降很快。夏天最热时也要穿秋裤。
俗话说：”人误地一时，地误人一年”，对于无霜期只有100天的庄户人家来讲抢种抢收麦子是一年中最重要的时间段。每年清明前后抢种春小麦、莜麦、土豆，七月底八月初抢收地里全部庄稼。这对于一个全村只有200余人，青壮劳力只有七八十人的小村庄，无疑是劳动强度最大，最费力最苦重的营生。早年生产队长购买了大型收割机，但他要求全村人去拔麦子。为的是多留下些麦秸，当作供应全村人一年烧火做饭取暖的燃料。
阴山北部广袤的旱坡丘陵地人均20亩，完全是靠天吃饭，种植的主要农作物是春小麦、莜麦和土豆，而小麦种的最多，产量很低亩产麦子也就百十斤。莜麦用镰刀割，土豆用铁锹起，惟有小麦是蹲在地上用手去拔。当时老人们流传“女人坐月子，男人拔麦子”的俗语。可见，拔麦子有多么的艰辛呀！ 七月学校放假了也是麦子熟了的季节，因为那时麦收全靠人力，怕麦子遇到雨天在地里发芽，就要抢收。这个时间段，家家户户不留人男女老少全在地里忙着，大人们忙着收 麦，孩子们在麦地里捡麦穗。学校放暑假了我也回村参加到拔麦子的队伍中。一个月拔麦子的时间给我留下了终身难忘的印象。这是我来到农村后最艰苦的一段时光。
每天，天不亮全村男女老少带着一天吃的干粮和水就下地了。我们知青和拔麦子的人群一起来到地里，一望无际的麦浪此起彼伏，人们望着丰收在望的麦子喜笑颜开。开始拔麦子了，先四垄，后四垄，由于久旱无雨 地面的土质坚硬麦子只长到一尺半高左右。开始，我是蹲下用手拔的，但是首先得学会蹲着迈开双腿挪动，其次是双手能左右开弓，且有足够的力气把麦子连根拔起，待满把手握不下时再把手里的麦子扔到麦铺上。不大一会儿腿蹲累了，就跪在地上拔。这一跪，膝盖就遭罪了，被麦地里的石子野菜咯得生疼，老乡们有经验啊，他们做千层底的护膝绑在膝盖上跪着拔。可我什么都不懂只能穿着单裤在地上跪着。就这样一会儿蹲，一会儿跪着。因为麦子是连根拔起，便会弄的尘土飞扬，鞋子里灌满沙土不说，还呛得人睁不开眼睛、呼吸困难。如遇顺风窝风呛得人不能拔，只好拔一遭返回来迎风再拔，这样虽然误工，但人还会好受些。地征很长我拔到中午我才拔到麦地的终点，待我回头一看，才知其他知青早就弃麦而逃了，只剩下我一个人了。
回到村里，人的面目全非，满身满脸的尘土，活脱脱一个难民。因为拔麦子是手脚并用，双手更遭罪。起初戴着帆布手套，但不久手套就被磨破了，露着的手会被麦子捋起水泡，所有的手纹都是裂口，回到宿舍要自己做饭，手被扎得火烧火燎的疼一蘸水刺骨的痛。几天后，再看看我一双漂亮的手被折磨得青一块紫一块，老茧遍布，皲裂纵横，刺丁如麻脸般缀满手掌。连胳膊上都被麦芒扎的都是小红点，晚上贴上橡皮膏使得我的皮肤过敏奇痒难忍根本无法入眠。
处暑过后，麦子根部的小沙蓬经霜变红有了尖刺，俗称红眼儿沙蓬，特别扎人。而它正好长在手拔麦子的位置上，手一握麦子，沙蓬刺也就扎到了手上，十分疼痛。由于刺小且多，挑又挑不出去，只有忍着剧痛继续拔。当地有许多年轻女孩受不了这等疼痛，在麦垄里哇哇痛哭，大人们也不由地唏嘘。没受过这么重苦的下乡知青，被拔麦子折磨得叫苦连天，女的哭哭啼啼，男的龇牙咧嘴，大骂这不是人干的活。遇到午后两三点秋阳高照微风全无的时候，头上的汗珠不停的流淌，讨厌的苍蝇又在脸上群魔乱舞，那才是真正的苦不堪言呀！
捆麦子虽然没有拔麦子费时费力，但也要弯腰抱麦铺，用麦子挽成腰带，拦腰把麦铺子捆成水桶般粗细。至今回想起来，庄户人捆麦子的方法真是绝妙，选较长的一把粗细麦子，分开两捋，将麦子头和头拧住，扣在麦铺上，将麦子根部和根部用劲拉紧，顺势拧住别好。别看这一不起眼的小动作，要真正掌握其要领，使麦子捆紧不松开，还得下一番功夫才能学会，有的庄户人一辈子也没学好。
我虽说是个民办教师，学校没有下什么定额，但还是一直坚持到麦收结束。这段拔麦子的人生经历将写入历史，拔麦子也将成为一种特殊的记忆。
图片来自网络
