我只想用我的真心来写《坐标·父亲》。
应该说，我人生坐标的起点就是高的。刚人幼儿园，我就是班里的佼佼者。现在想来，这与人园前父亲的循循善诱不无关系。儿时印象最深的便是父亲那双苍劲有力的大手，还有那硬硬的胡须。下班归来的父亲总会用他那双大手将我高高托起，像是托起希望，再亲热地吻我一口。那时，我总会用小手推开父亲的嘴巴，因为他那硬硬的胡须扎得我生疼生疼。放学归来。迎接我的总是父亲那双苍劲有力的大手，“儿子，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！”尽管当时我不懂父亲说的是什么意思，但我也总会傻乎乎地笑起来。每到学期末，家里的墙上总会多那么一张“红花纸”，在上面总能找到我的名字。那时，父亲的脸上总是挂满欢乐！
念完幼儿园，我进了小学。
渐渐地，随着年龄的增长，我从父亲那儿学到的东西更多了，提出的“为什么”自然也就多了起来。此时，父亲总是极认真也极严肃地向我讲解。可父亲也并不总是给我现成的答案，更多的是对我的鼓励。“别总让人搀扶着走，自己要勇敢地迈步向，这句话现在看来已算不得深奥，可那时的我却不很明白。也就是那时，我总爱仰望着父亲的脸，因为他的脸上写满了慈祥与憧憬。就这样，小学六年我一直是同学中的佼佼者、老师心中的好学生。每逢期末，那张“红花纸”总会如期而至。可父亲的拥抱却少了起来，因为我渐渐长大了。那时的我总觉得自己一切都行，我的坐标总是定在“优秀”之上。
也许是自己一直与成功同行的缘故吧，进了初中，学习成绩还不错。可这时的父亲，下班归来更多的却是忙碌。儿时心目中父亲那慈祥可亲的印象渐渐地缥缈了起来。他也不能再辅导我学习了。一次，我突然问父亲：“生活英文怎么讲？”父亲木然，大半天也没说话。我胆怯地抬起头，他的脸上分明写满了无奈与期盼。其实我知道，父亲是不懂外语的。从此，我再也不在父亲面前卖弄了。也是在那时，父亲常对我说：“学要扎实地学，别打虚架子！”在父亲的激励下，那张“红花纸”仍如期而至，直到初三。
初三那年，我发现父亲的脸上添了好多的忧虑，他变得有些冷淡了；他的胡须长了许多。可却很少刮过，香烟倒总不离手。我疑惑，父亲怎么了？终于有一日，父亲离开干了几十年而如今已不景气的工厂去了外地。干什么？我没问，也不敢问，只是听母亲说，那儿很苦……临行前夜，父亲对我说：“努力学吧，别落后！”我终不敢看一眼父亲说这话时的表情……
