花开花落几多回，转眼已过二十载。1999年，在当时臧院长的口中还是“人才坯子”的我来到中心医院，新鲜而兴奋，激动而茫然。目睹医院天翻地覆的变化，感觉自己也在从青涩走向成熟。学习中央文件精神，勿忘行医初心，牢记医者使命。当人生出现迷茫时，当工作碰到问题时，用党的哲学思想来思考，常常有豁然开朗的感觉，从内心真正认识到“患者至上，真诚关爱”的实质。
当今社会，竞争日趋激烈，外科的发展，不仅体现在手术技术的提高，还在于治疗理念的变化。经自然腔道取标本手术（NOSES），即体表无切口的手术，多用于腹腔镜结直肠癌，是王锡山教授近年来提出并推广的，深受患者欢迎。我们积极学习及时跟上，根据实际病情选择合理术式，配合加速康复的理念和措施（少插管，早进食，多活动，无疼痛等），患者术后次日即可下床，不仅大大减少了肺炎、静脉血栓等的形成，而且明显减少住院时间和费用，提高床位周转。
很多病人抱着煎熬折磨的心来开刀，术后在惊奇于无疤痕腹部的同时，享受着没有疼痛的快乐，惊喜和感激难以言表，满意度自不必说。对于盆腔淋巴结转移的直肠癌，过去认为已属晚期，要么单纯放化疗放弃手术，要么姑息切除，效果都很差；而现在，在新辅助治疗的前提下，我们率先开展盆腔侧方淋巴结清扫，将外科切除范围增大，尽可能把可能受侵的淋巴结全部清除，虽然增加了手术时间，但为一大部分局部晚期的病人找到了治愈希望。
对于肠造瘘，不仅增加住院次数和医疗费用，而且再次手术还纳肠管仍然有较多风险和不确定因素，病人深恶痛绝，很多患者听闻术后粪便从腹部排出，立即想到脏兮兮臭烘烘的感觉，严词拒绝，甚至直接出院放弃治疗。有些知名医院，为了保证吻合口安全，或许还有其他原因，所有直肠癌常规预防造瘘，这样虽然把因吻合口漏再手术的风险消灭了，但是付出的代价却太大了。
经过多年的学习交流思考实践，我总结了肠吻合的条件，保血供、无张力、加缝合、畅引流等，尽最大可能减少预防性肠造瘘病例，而吻合口漏的几率并没有增加。很多病人麻醉醒来，看到腹部没有造瘘的肠管，心就放下一半了，这种良好的情绪，对于继续恢复是很有好处的。对于少见病例，则需要更多的努力和探索。
两年前接诊一个先天性肛门闭锁、直肠阴道前庭瘘的青年病人，因家境贫穷耽误至婚后。请教多位专家，不是没做过就是劝我别做这个风险很高的手术，只好翻书上网查资料看图谱，反复斟酌前思后想，经过十多天日思夜想的准备，术后恢复良好，病人感激的眼神是我工作最大的鼓励。明星装于摄影机前，模特秀于T型台上，而无影灯下专注的外科医师，是最快乐的，也是最美的。
一花独放不是春，百花齐放春满园。在自己钻研业务的同时，我常常与同事交流心得，虚心请教互通有无。学问学问，有学有问，只有敞开心扉互相了解，才能真正畅通交流。对于所带教的年轻医师，我会问他们三个问题：怎样进行充分的术前准备？如何成为合格的管床医生？你理想中的上级医生什么样？手术台上，我尽量避免焦躁和咆哮，创造轻松和谐的气氛，尽量多给他们创造动手的机会，以培养技术和信心。对于实习规培等医生的提问，我很少直接回答，而是反问一些与之相关的简单问题，目的是启发式而不是填鸭式教学。
六年前，父亲患淋巴瘤，化疗期间出现各种并发症，但科里人员紧张，我就两边跑坚持不耽误工作。有一天半夜陪护时，科里一个病人术后大出血，当班管床医生经验不足，接到主任电话我让血液科护士多跑两趟费心看护老爹，自己回到科里安排再手术，奋战一夜次日坚持做完一天门诊，累而充实。
刚上班时，为病人常常把我当成实习生而苦恼；现在，为怎样才能拯救患者的生命而纠结。真诚，热情，换位思考，是建立良好医患关系的核心。把每个病人都当成亲人，我也做不到，但我尽量把他们当熟人，当朋友。言语间，尊重友好，行动上，解决问题。在保证原则的前提下，尽量满足病人的合理要求，甚至在他们还没有开口提出之前就做好，真真切切感觉到温暖。我觉得医生并不总是严峻高冷，在很多情况下微笑和幽默更能拉近距离。
有一位晚期肿瘤病人，病故后留下很多造瘘袋和口服化疗药，其女儿因为信任和感激主动捐出，我们把它送给和一位需要的特困群众病人，这种实实在在的事情经常发生。手术前，病人的红包很难拒绝，我都悄悄地在收费处交在账上，等出院前才把交款单给他们，这样对于病人保持充足的信心有比较好的作用。认识新朋友，不忘老朋友，我们的电话都在护士站显眼处，方便患者联系，而我在留存患者的电话时，尽量备注上疾病地址等信息，以便接到时第一时间了解疾病的情况。出院后的回访，过年时的短信，对于感情的增进事半功倍。
常怀感恩之心，常念相助之人。在工作上，感谢医院，提供我们施展的空间；感谢前辈，教会我们精湛的知识；感谢同事，给了我们安慰和倾诉；感谢护士，配合我们治疗与补漏。而最应该感谢的，是病人：
感恩病人，倾囊储蓄，是为我们的衣食父母；
感恩病人，奉献身体，磨练我们的操作技术；
感恩病人，海量胸襟，容忍我们的粗心失误；
感恩病人，投诉纠纷，指明我们的前进道路。
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。明天，一定更加美好！
胃肠外科 许震
本期编辑 方明远
