我走向自动售票机，拿出身份证取票。这已不知是第几次坐火车回老家了。我凝神看着手中湛蓝的车票上写的“8281”，有点恍惚。几年前，那通红的车票上，写的也何尝不是“8281”。
从来到济南起，回老家和回来一直坐这列车。车上的座位盖着洁净的蓝布，但我总想到三四年级回老家时的状况。座位是革的，暗红，左一块右一块的黑油。只能坐三个人的位子，却坐了不下四五个。大人们在抽烟，小孩子张着大嘴睡觉。空气的污浊让我难以忍受。我想去上厕所，却挤不出去，因为连过道里也坐满了人（他们坐马扎）。
“孩子，忍一忍。”妈妈看我哭丧的脸，轻声劝我，“你不是总想回去吗？学会忍耐！”
学会忍耐！学会忍耐！为了我的目标，我一直忍耐到现在。现在我不必忍耐火车的污浊，但对于其他事情，我也懂得了忍。
火车颠簸着行进，我看向窗外，看到碧绿土黄相间的农田和大棚，辨认着一闪而过的夹竹桃。路旁的树上有一只只简陋的鸟窝。我出神地看着。我刚来到济南的时候，济南的家也像这鸟窝一般简陋。几平米的居室，刚好装下一张床，一张桌，两把椅和一个蒙尘的电风扇。小小的我站在门前，呆呆地看着父母打开行李。
“这里不是我家！临沭是我家！”我“哇”地一声哭出来，为什么我要到这里受这个罪呢？“好了好了，要适应适应。”爸爸说。他向我讲他刚来济南的不顺心和解决方法。接着，我平静下来，学着去适应。一段时间后，我发现，一切都是那么平常。
不能改变，只能适应。我想到了这句话。一年级我就明白了这话，现在我是初一年级，这让我能更好地融入一个陌生的集体。
“别老看外面了，写会儿作业吧。”妈妈说。我应着，打开了书。书里讲一个人奋斗的故事，他的动力促使他进步。我优秀的动力是什么呢？我是个女孩，老人顽固的思想重男轻女，继而波及到我妈妈。又一次，妈妈又一次和奶奶吵架。她不敢顶撞长辈，只好进了卧室静坐。六七岁的我推开了卧室的门，面前的一幕让我痛心。妈妈坐在床沿上，静静地流泪。
“妈妈……”我哽咽了。妈妈没理会。我慢慢地走出去，咽下了泪水。我明白，我不能做一个让人轻视的女孩子。男孩，男孩又怎么样？我照样超过你！我要赢得大家的尊重！
我努力，而且我做到了，我是第一。被人轻视的耻辱，让我不允许我落后。我这一次考了这些分；下一次，我不许我比它低！我就这么对待每一个科目；小学老师说我好欺负，学什么什么好，而只有我知道，这是因为我不允许我差！
“知识多的人会受到尊重”，我成为了小区里的风云人物。孩子们崇拜我，家长们拿我说事……就连顽固的奶奶，也越来越疼我和妈妈了！我从来不愧对这些，因为这都是我付出了汗水才得来的！
我激动地抹去眼角的泪水，合上了书。当我辗转汽车、电车回到老家小区门口的时候，重又踏入了恍惚。
我似乎看到了小时的我在草丛中跑与跳。
我似乎看到了小小的我在朗朗背诗。
但事实告诉我，我长大了，又高又壮。我的心绪让我重历了一次成长。
我踏入大门。我似乎对一个人的成长又有了更深的领悟。
