富察氏是乾隆的第一任皇后。她的去世，激起了乾隆无尽的思念，也深刻地改变了乾隆。这一年，一贯克制自律的皇帝变得暴躁而易怒：皇长子和三皇子因于皇后丧期未见"哀慕之诚"，被剥夺了竞选太子的资格，还有两位地方大员级的总督在皇后丧期剃发，直接被下了大狱，随即处死。
乾隆一生诗万余首，百余佳作多因富察。只是自古有云"情深不寿"，他能高龄到88岁，必是对情绪的自我调节相当得法，这从他的追思作品中也可以得到印证。在60岁祭皇后陵时，有诗句"达观息多恋"，而在64岁再祭后陵时，又写下了"余恋只宜捐"的诗句。他把自己对富察氏的感情，归之于"爱恋"这一美好而世俗的情结，而不同于皇家的联姻范畴，可见二人感情于他而言意义之重大。
一、富察氏母仪天下
1727年，雍正帝为皇四子弘历和富察氏举行了婚礼。他们住在重华宫，这里留下了乾隆美好的回忆。他曾感慨：自此才知道《关雎》中男女之情的美好。
乾隆帝即位，富察氏被立为皇后。乾隆帝在外朝，励精图治，将大清国引领迈向历史巅峰。富察氏掌六宫，上孝皇太后，为人表率，下对众皇子一视同仁，作为他们的嫡母，真是做到了爱如己出。后宫一片祥和，乾隆为之赞叹：
"朕得以专心国事，有余暇从容册府者，皇后之助也。"《清高宗实录》
富察氏出身高贵，虽母仪天下，却生活简朴。除了国家大典，从不穿金戴银，只以手工的通草绒花为饰。她受过良好的教育，从小师从同族的进士读书，因而与乾隆品性相投。
一次木兰秋围，眼见八旗子弟的豪奢，皇帝不由得感慨先祖创业之艰：祖辈们的装饰，至多是衣袖上用鹿尾绒毛缘个边。
回宫后的某日，乾隆就收到了富察氏亲手制作的小礼物：一个鹿尾毛缘边的装火石小囊。以示夫妻一心，不忘前辈。这个火石囊被乾隆终生佩戴在身上。
乾隆帝患疥疮，需要静养，每天必须不停地换药。孝贤皇后搬到皇帝的寝宫侧室，不辞辛苦日夜照料。亲手服侍，待乾隆身体复原，才搬回自己的寝宫。
精神上琴瑟相和，生活中无微不至。这些细心且日常的画面，可以说填充了他以后追忆的空间。
二、幸福生活中的不幸
乾隆帝后和谐。不幸的是，富察氏生育了两男两女，只有一女长大成人。长子即二皇子永琏，乾隆很早就将其秘密立储，对其寄予厚望。但九岁时不幸病逝。
此时，乾隆已经有了几个庶子。但他一直有个执念：就是嫡子即位。清朝开国以来还没有过这样的先例，他希望自己能开创先河。夫妇俩盼星星、盼月亮，乾隆，皇后终于诞下次子永琮，乾隆认为这孩子又聪明、又漂亮："性成夙慧，歧嶷表异，出自正嫡，聪颖殊常。"但这个孩子又夭折了。乾隆悲痛万分，下诏罪己：
"先朝未有以元后正嫡绍承大统者，朕乃欲行先人所未行之事，邀先人不能获之福，此乃朕之过耶！"《清史稿》
富察氏所受的打击更大，很快就病倒了。清实录中记载，这一阶段皇帝频频光顾皇后寝宫。应该是乾隆担心富察氏的身体，来此共担悲苦，排解安慰。
皇后做了个梦，梦中碧霞元君召唤，富察氏许下心愿，病好后定亲往泰山还愿。乾隆握着妻子的手：我们一起去，我将为你祈福，身体康健，早诞贵子。
三、东巡泰山
乾隆正月，乾隆恭奉皇太后东巡，皇后也随驾出行。2月24日，到达曲阜，在此拜奠了孔庙。2月29日，登上了东岳泰山，在岱顶碧霞祠，夫妻诚心祈祷。
3月4日，东巡的队伍来到济南，皇后偶感寒疾，身体不适。皇帝决定停止行程，就近驻跸，以便皇后养病。但富察氏不愿因自己耽误行程、影响皇帝处理国事。因而一再要求回京养病。3月8日启程，在山东德州登上了龙船，乾隆松了口气：不用在陆地上颠簸，运河上船行平稳，皇后能舒服些。
3月11日，富察氏突然病重，撒手人寰。
事情发生得太过突然，事态急转直下。从此，济南成为伤心绝地。
结语：
皇帝不敢相信富察氏真的离他而去。随后的时日，他的性情大变。皇子、翰林院、刑部、工部、光禄寺及各省督抚，动辄获咎，有的甚至被处死，受处理的官员数百人。
为了填补心灵的空虚，乾隆开始滥情。也有一种说法，就是在这些后来者的身上，都不约而同的带有富察氏的影子。
但他不像唐玄宗，总能找到称心合意的真爱。乾隆再也没有遇到能取代富察氏的女人。在母亲的敦促下，乌拉那拉氏继任为后。但她在坐上后位之后，似乎就成了乾隆的仇人，终于在一次剧烈争吵后被废。
当乾隆87岁时，翻看富察氏的嫁妆柜。里面是他们共同的记忆，有两人相互赠送的小礼品，还有康熙、雍正、乾隆母亲所赐的物品。那已经是70年前成婚时的美好时光：
"宪书登寿八旬七，青邸成婚七十年。"
