夜未央，明月照窗。她坐在炉火旁，洗衣裳。
男人躺在床上，睡得那么安详。她累了的时候，就看看他，听着他的呼吸，辛苦一下子就轻松许多。
邻家阿姐心疼她，对她说：“他已经睡了十多年，你不辞辛苦伺候了十多年，够还他的情了，何况他病前你们已离婚。阿城，一直在等你。”她含羞低头，算是应允。
她本像一株枯黄的野草，阿城把她渲染成了灵动的画卷。
好景不长，一女二男的生活，成了无聊之人的谈资。无情的阿城悄悄失踪了，不顾她的哭和苦。
多年后，男人归西。她成了一棵枯黄的野草。阿城悄然出现，原来他一直未走远。她哭着笑：“我知道是你一直寄来钱和物，才让凄惶光景有阳光。”
无情岁月，盈着深爱。
