机会果然是给有钱人准备的。
天津权健以升班马姿态，只花了一年就跻身亚冠联赛。50岁束昱辉只花了两年时间，就洗白他的过往。花钱当然不是最难的，难的是几十亿人民币能在如此短的时间烧出一支足坛新贵。彼时还有人嘲笑这个“大保健”队的出身并不清白，但现在主流媒体绝口不提。
恒大在过去七年定义金钱换取功名的速度，权健紧随其后。他们在这个时代，重新诠释中国职业足球在过去二十多年是如何的不堪一击，许家印翻手为云覆手为雨，束昱辉紧随其后，足球显然在他们手里不过是个幼稚园玩具。
在这个十年，如何定义如何评价他们二人是困难的，也许在下个十年才有准确的答案来为现在做出合理的解释。
卡纳瓦罗走了，保罗·索萨来了……谁知道那块云彩能下雨，束昱辉不过是简单粗暴地复制了《教父》里马龙白兰度的台词：我会提出一个他无法拒绝的条件。
资本足球就是这样，足球只是杠杆，只是广告，只是打通上层游戏的一个红包。在其背后，真相在细节里埋藏着。尽管束昱辉强调说，他是用清华大学的管理学知识运筹帷幄而已。
束昱辉日常生活地点是在天津武清附近的权健道一号集团内，整条权健道包含集团办公区、权健肿瘤医院、权健仓库等。束昱辉的办公室在一普通办公楼的负一层，想要进入需先下楼穿越“水帘洞”再上楼。因为他生于1968，肖猴，特意装修成水帘洞。
据说，束昱配有4个颜值很高的女秘书。其中2个是生活秘书、2个是工作秘书。除了必要的外勤，束昱辉的工作和生活都在办公室内，经常一周不出门。保镖的数量尚没法确认，但每次出行，束昱辉身边至少是4个保镖起。
束昱辉有他的私人直升飞机，和恒大的湾流不一样。权健老板经常打飞机奔波于武清和权健足球基地之间，在网上有人嘲笑说他太烧包嘚瑟了，但这种广告效应真是他想要的。他不需要藏着掖着。就像转会窗，权健报价的外援能够绕地球五圈一样，他们不会煞有介事地去否认这些。
束昱辉是中超16家俱乐部投资人中最爱接受媒体采访的一位。除了必须出席的重要场合外，束昱辉平均1个月就会接受不同媒体的专访。本赛季开始至今，不完全统计，他已至少接受过七八次专访。和贵州的美女老总文筱婷不相上下。
为了保证采访质量，权健集团新闻办对采访媒体有严格的审核标准。一般来说，采访束昱辉有两个渠道，一是俱乐部重大活动，束昱辉露面接受媒体群访。二是向权健集团递交申请，由新闻办甄选后安排采访。通过俱乐部途径，很难搞定束昱辉。
权健对待媒体方面是目前中超16家中超俱乐部中最阔绰的。从涉足足球开始，但凡重要时刻，权健都会邀请全国媒体到场。付出的是：往返机票+每人2000红包。例如：权健冲超典礼、购买孙可发布会、新赛季壮行会等。其余俱乐部行情价1000块。
像刘能一样，束昱辉酷爱办庆典。每年初，权健都会安排在束昱辉老家盐城大丰召开壮行会。到场媒体数量超过50家。除了负担往返机票和红包外，权健基本会满足每个记者的各项需求，例如预定哪趟航班，住单间还是标间等。对待媒体方面，权健领先中超大部分俱乐部。
也因为这样，大部分主流记者在权健频繁举办的堂会之间，被攻陷了。再配上卡纳瓦罗过去一年迷人的微笑，和敢为天津赢天下的巨大口号，权健通过足球终于跻身中超的上流社会。
三代养一个贵族的说法看上去早就过时了。束昱辉不需要那么复杂的繁缛礼节，他有钱，他能砸死各种土豪，也能砸来一个个锦标。但要完全读懂他，只能靠时间……
