老屋优秀作文
老屋优秀作文1
时间
轻拂着尘世的苍茫
守护着那间老屋
那间平凡而又温馨的老屋
青色的瓦砾
深藏着往昔的欢颜
院角的枯涩蔓草
独白着那段记忆的朦胧
石阶上的水迹
敲击着曾经的步伐
抒写着几多梦回的字痕
慢慢掀开泛黄的布封
心底的感触
在此刻猛然而生
眼眶已在不知不觉中演绎湿润
那张微旧的梨花桌
雕刻着多少儿时的情景
至今清晰如初
老屋
挥散着淡淡的青霉味道
而那份亲切的气息
永远缠绕在我的心间
拨动着我的心弦
那颗思念故里的真情心弦
老屋优秀作文2
老屋是在农村的一座小房子,儿时的我便是随着外婆住在那儿的,后来便因为要念书,方才离开了那儿,到了城里。老屋并不大,是有些年头的了,砖瓦与墙壁上布着些许的青苔,也没人料理它,那瓦缝中有似乎还有着舅舅儿时调皮留下的一些石子儿啦、瓜子壳啦等等。现在回忆起来,却也是有几年没去老屋了。
外婆有一手卤牛肉的好手艺,也不知是在哪儿学来的,每每外婆在家中卤牛肉,老屋中牛肉的香气四溢,很是诱人。中午,吃着外婆卤的牛肉,一口咬下去嘴里浓香的汁液便流入口中,那牛肉口感更是好的无话可说。我愣是吃了一大碗饭。如今,外婆已然不在了,再也没有闻到老屋里的牛肉香了。爸爸后来也曾试过几次卤牛肉,可却总觉得少了些什么,想了许久也未曾想出,便也是放弃了。
还记得,儿时在外婆家有时路边总会有个叫卖米糖的,看着那雪白圆润的大米从这头灌进去,又伴着“轰隆隆”的响声,从那边挤出长条儿来,我也不知那叫什么,便只管它叫“米糖”了。我飞也似的奔回了老屋,缠着外婆给我买米糖吃,外婆无奈,缠不过我,便答应了我,只见她打开米缸,从里面舀了一勺大米,装进小口袋里,又带了些钱,便拉我一起去买米糖了。买到米糖后,我开心的拿着米糖,一边吃,一边蹦跳着,外婆笑吟吟的看着我。如今,米糖的叫卖声有时也是想在我的耳边,却是没了外婆的笑。现在,妈妈也会买些米糖回来,却是没有当年的米糖那样香甜了。
那晚在梦中,我又见到了老屋,看见外婆倚在门上,笑着看着我,她的身边蹲着一条及温顺的狗,那只狗,叫大黄。大黄是及温顺的,也是十分的通人性,外婆去世的那个夜晚,大黄也蹲在门口,一声不吭,只是那样蹲着,一蹲便是一夜。自外婆去世后,大黄许久未吃东西了,身子也是越来越羸弱。待到双休日,我们再回老屋时,便只有大黄孤零零的与老屋相伴着,大黄也已是瘦骨嶙峋。再后来,会老屋时,村里的邻居告知了我们,大黄已被打狗的人偷了去。看着最后孤零零留下的老屋,心里不免又伤感了起来,后来父母再回老屋时,我愣是不肯回去,这一算,似乎是两三年没有会老屋了。
我亲爱的老屋,没了卤牛肉的老屋,没了米糖的老屋,没了大黄的老屋,没了外婆的老屋!
老屋优秀作文3
儿时的一段记忆里,有那么一段院子,用青砖垒成的北屋,用土堆成的院墙,青砖垒成的矮门楼,镶着古老的木门,两扇门,一把长铜锁,不知锁住了多少个春秋。
那段时间,每当太阳快要落山的时候,就会有两个小姑娘背着花布做成的书包,踏着夕阳照在地上的她们自己的影子,蹦蹦跳跳地走过硕大坑里被人们踩出来的路,再横穿一条不宽的街,就来到那扇木门前。扎一个小辫儿的孩子拿起挂在脖子上的钥匙,踮起脚尖,打开把两扇门锁起来的铜锁,然后拉起后面编着两条麻花辫儿的同伴走进院子。
院子里洒满温弱的阳光,暖暖的,静静的。穿过门洞,左面是泥土堆起来的三面墙加上房顶的茅草构成的屋子,和门楼一般高,有门框但没有门,有窗户,没按窗子。透过窗户可以看到用横木和石头做的槽,里面散落着零星的干草,那曾经是尾牲畜的地方。再往里面,是青砖盖的三间屋子,不高,屋檐上长满了乱草,不长草的地方,涂满了绿色短短的绒毛,那是苔藓。这时,屋子的正门被在前面走着的小姑娘推开,黑洞洞的空间里传来一种发了霉的味道,然后就是老人微弱的声音:下学了?(方言,放学的意思)
在门口站定几秒钟,眼睛适应一下屋子里的光线,方才看到,旧式的土炕炕沿上坐着一位老人,和窗户离了很近,身子底下的土炕是从这边墙的窗户底下一直延伸到对面墙边。老人很瘦,下巴贴着前胸,只有有人进屋时才稍稍抬头,两手交互着踹在袖口里,一条腿盘在炕上,另一条腿达拉下来,踩在和土炕相连的炉台边缘。好像不管什么时候,老人都是这个动作。
喝点水吧”每天,每次我们来到老屋里,走到老人身边,老人都会说此句千篇一律的话。炉台上靠近火眼儿的地方总会放着那只被烟熏得黝黑的茶缸子,下面最黑,黑色向上逐渐减弱,能看出来上面盖 的 盖 子受烟的伤害最小。掀开盖子,里面总会盛着暖暖的水,不会烫嘴,也不会凉。有时,这缸子的旁边还会放点红薯,被火吸干了水分,吃在嘴里很劲道的那种,那是中午,儿子或者孙儿给老人送饭时,没吃完,留下的那部分。这时,就会在“喝点水”之后,听到“饿了吧,吃点红薯”的话。我们说“不饿不饿,俺都在院子里啊”(意思是去院里玩,告诉她有事就叫她们)。把书包扯下来,就跳出了那片黑暗,找到院子里靠东边的仅剩的半个院子的阳光,玩跳皮筋、玩丢沙包。来这老院里玩的也只她们两个,玩跳皮筋时需要把皮筋套在树上,院子里没有两棵树,只有一棵她们当时还抱不过来的老皂荚树,大概和这老屋的年龄差不多大吧。皮筋一端套在它身上,一端她俩轮替撑着。一般都会从半院子的阳光,一直玩到整个院子没了阳光。再回屋子里取书包,忍受着屋子里伸手不见五指的黑暗还有黑夜即将侵来的一点恐惧,拿到书包喊着“奶奶,天黑了,俺都回去了。”便一溜烟儿出了老屋的门,后面传来老人“过马路慢点儿”微弱却使劲喊出来的声音。我们边回应“知道了”,边出了街门。开门的孩子再把门原封不动地锁上,两人蹦蹦跳跳出了门前的那个不太长的巷子,一个穿过马路,一个顺着马路,各回各的家了……
那个编两条麻花辫的孩子就是我,另外的是我儿时的玩伴,那位老人是她奶奶。后来,直到我们都入了中学住学校时的一天清晨,她的哥哥骑自行车赶到我们学校,让她赶快回去,她奶奶去世了。那时,我望着她跟着她哥哥回家的背影,想起了那把经常锁着的铜锁,那几经沧桑的树和那院子,那光线黑暗的屋子,那仅有几句话的老人,那喝水的缸子……
当再次回去,路过见到那个院子的时候,那土墙已被雨水冲刷的矮了许多,那锁也经久未动锈迹斑斑,那棵树没有了,老人住过的屋子有一半已经坍塌,屋子的门在空空的院里紧闭着,好像关起了老人,关起了所有的记忆。物是人非,物都近乎没有了,那儿时的的景象,躲在记忆的某个角落里,遥远却又近在咫尺。
老屋优秀作文4
不知从何时起,月下的荷塘变得更加幽静,宁静;不知从何时起,不在有青蛙那惊扰荷香梦的“呱呱呱”声。我知道,又是一个秋天到了……
八年前的这个时候,我们全家从老屋搬进了新房。记得年幼的我,大哭大闹地赖在家中,不肯挪动半步。结果,爸爸妈妈哄骗我,说:“咱们是去城里玩几天,一星期后就会回来这里的。“真的吗?”我抬起过满银豆豆的脸,用水汪汪的大眼睛看着爸爸妈妈,问道。“嗯。“爸爸肯定地回答:“真的!”
就这样,我们搬进了城中的新家。起初几天,我觉得城中十分热闹,便把回家的事忘了。可是几天后,我躺在床上。突然觉得周围的一切都不大对劲:欢笑声、鸣车喇叭声、叫卖声……为什么会有这么多声音?原来的安静呢?想到这儿,我便开始大哭起来。我的哭声引来了爸爸妈妈,他们问请了原因,便拍着我的背,安慰似的说:“没关系,没关系,很快就会好了,来,妈妈唱歌给你听。睡吧睡吧……”过了一会儿,便沉沉地睡去了。
至从这以后,随着岁月的磨砺,我渐渐忘记了童年的老屋。
这天,爸爸突然对我说要去老屋看看,我的心忽然漏了一拍。不知这么地就坐上了汽车。我茫然地坐上了车,甚至显得有些呆板。“老屋……是要去老屋吗?”我轻轻地讲了句,像是自言自语,又像是在问别人。
经过一小时的车程,终于到达了目的地。我从车上下来,看着这栋曾经我最留恋的地方。我感觉到,在我内心最深处,有一个东西,在蠢蠢欲动……
走到老屋前,老屋还是没有多大的变化:灰褐色的瓦片盖顶,破裂的墙壁上爬满了爬山虎……
走进老屋,我感到周围的一切都那么亲切和熟悉。后院的荷塘里,由于进入了秋天,只剩下了几片溃烂的荷叶,东倒着,西歪着。走回屋子,我慢慢坐下,最后干脆整个人成大字型躺在了地上,去感受四周浓烈的气氛,心中最深处的那个东西,更活跃了……
“走了!”爸爸在门外叫着我。我起身,拍了拍身上的灰尘。目光扫垃了眼这间房间,余光瞥见了一只在墙角的蜘蛛,他正在织着新网。“小蜘蛛啊,你也要造新屋了吗?”我苦笑着摇了摇头,走出了屋子。最后看了一眼老屋,摸着胸口,说:老屋,我会在内心深处永永远留你一个位置!”老屋,别了,别了……
“三天后拆屋!”这是爸爸离开前说的最后一句话。
老屋,别了,别了……
老屋优秀作文5
夕阳西下,我不觉的眷恋起那很久没有去过的老屋,叫上了妹妹,我决计走一趟……
踏在夕阳,伴着落日,有几丝悲凉,我清楚的知道40分钟,不需要很久,可是我却那么的吃力,每走一步,沉重!不知道过了多久,不知道伴着我多少叹息声,终究,走到了屋的门口。
断桥残壁,斜阳如血,杂草丛生,若大的一个院子,了无人迹,是谁,留下了岁月的影子?是谁,洗涤了儿时的旧迹,仅留下淡红的血色和微漠的悲哀!我无奈的呐喊,重复了上万遍,即使留下的是声嘶力竭,也已无奈。
墙面的点点青苔,似乎在我不在时留下了几行思恋的文字,我轻轻的敲着古老的墙壁,发出“梆梆”的声响,其实,“我一直都想回来的!”看着遍地的杂草,我使出全身力气,拔出它们,却被妹妹制止了,她抓住我的手,说了一句:你拔不掉的是回忆,我知道你想她了!”“她走了多久了?”我喃喃的回答:“也许,1年,两年,3年……不是的,在我心里,她永远都没有离开过……”6年了,整整6年了,我一直都在想您!为什么您走的如此匆匆?伯母!
:叶子的离开是风的召唤还是树的不挽留,你走了,留下老屋,我很少去了,因为这里已经是物是人非,人去楼空,你已不再了。
每个人的青春就象一个瓶子,瓶子里装的主题都不一样。打开瓶子,有的闻起来苦涩,有的淡淡哀伤,有的饱满甜香。告别青春的人哭泣它、缅怀它、看着照片沉淀它,活在青春的人,总是勇敢地挥霍它,尔等何堪回首?
日落,夜渐渐的黑了下来,是那么的深沉,我冷了,妹妹始终无言,我知道,也许,她也在想,走过的路,看过的人,未来会不会在一切回归之后回首看看这茫然的一切。
凡世的喧嚣和明亮,世俗的快乐和幸福,如同清亮的溪涧,在风里,在我眼前,汨汨而过,温暖如同泉水一样涌出来,我没有奢望,我只要你快乐,不要哀伤……
回眸,发丝缠绕双眸,泪已成诗。
老屋优秀作文6
老屋还是那座老屋,门还是那扇门,一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外婆总是在一旁微笑地说:“都长高了,都长高了。”渐渐地,外婆要搬来凳子为我们刻身高,每次看到外婆满头大汗,心里就心疼,而外婆还是微笑着:“哟,长高了!”划起痕来也越来越吃力,
“上课!”“老师好!”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂,那扇门当作黑板,认真地当起“老师”来,外婆总是微笑地坐在一旁,津津有味地听着,不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头,她知道我们在学习,当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字,总是会心地笑了--尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时,就扑到外婆温馨的怀抱中,闻闻熟悉的味道,听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上,暖暖的,甜甜的……
和外婆生活的日子并不长,唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中,永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑,也不是“嘿嘿”的傻笑,更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑,是悬在半空中,没有声音的笑。太阳落下时,外婆就端着凳子靠着门吃饭,虽说是吃饭,也还是那副笑脸。
然而在那天,一切都破碎了,当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时,我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上,外婆像陷在泡沫里。床边,几条管子通向她的身体,喘息很弱,双墓微闭。多想伸出一双神手啊,牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经,让她从此醒来!
外婆走了,永远地走了,孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言,脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星,望着满是星星的夜空,到底哪一颗才是外婆。风好冷,夜好黑,可是我一点也不感觉寒冷,因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆,还有外婆的爱,纯纯的爱……
老屋还是那座老屋,门还是那扇门,那些刻痕依旧还在,却少了划痕的人……
老屋优秀作文7
老屋还是那座老屋,门还是那扇门,一如从前……
我仿佛又看见了外公蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了外公纯纯的爱……每到除夕,我们小孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高。外公则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。
每一次,都要和表哥比谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外公总是在一旁微笑地说:“都长高了,都长高了。”渐渐地,外公要搬来凳子为我们刻身高。每次看到外公满头大汗时,心里特心疼,而外公还是微笑着:“哟,又长高了!”划起痕来也越来越吃力。
“上课!”“老师好!”这是我们幼时常玩的游戏,我们把院子当作教室,那扇门当作黑板,认真地当起“老师”来,而外公总是微笑地坐一旁津津有味地听着。不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头,他知道我们在学习,当他看着门上那些歪歪扭扭的字,总是会心地笑了--尽管外公不识字。当玩得筋疲力尽时,就扑到外公温馨的怀抱中,闻闻熟悉的味道,听着那些老掉牙的故事。当太阳的余辉照到我们的身上时,暖暖的,甜甜的……
和外公生活的日子并不长,唯一能记起的片段就这些,然而在这点滴之中,永恒不变是外公的笑。外公的笑不是严峻威严的笑,也不是“嘿嘿”的傻笑,更不是“哈哈”的大笑,外公的笑,是悬在半空中,没有声音的笑。夕阳西下,外公端着板凳坐在门前吃饭,虽说是吃饭,却也还是那副笑脸。
然而在那天,一切都破碎了。当表妹哭着告诉我外公死的噩耗时,我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外公家了……在床上,外公像陷在泡沫里。床边,几根管子通向他的身体,喘息很弱,双目微闭,多想伸出一双神手呀,牵住外公身体里支撑生命的那几根神经,让他从此醒来!
外公走了,永远地走了,一个人孤孤单单地去了另一个世界。外公没有一句遗言,脸上还是那副安详的笑容……
听说人死后回变成星星,望着满是星星的夜空,到底哪一颗才是外公。风好冷,夜好黑,可是我一点也不感觉冷,因为有外公那颗星抚摩着我……老屋还是那座老屋,还是那扇门,那些刻痕依旧还在,却少了划痕的人……
还记得,那种感觉叫做刻骨铭心;还记得,那种情结叫做魂牵梦萦……
当爱已成往事,我只希望在梦中看见你的容颜……
--后记
老屋优秀作文8
好久都没有回来过了,想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上,心一直怦怦地跳,那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园,时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节:一阵清风拂过,花瓣被吹下,轻轻落在地上。就在那一瞬间,研发纯天然香水的念头油然而生,于是我与好朋友们结伴同行,小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣,配置水分与沐浴露的份量,把原料都装入小瓶中,奋力震荡,打开瓶盖,一股清香扑鼻而来。“啊!好香呀!”大家不约而同发出惊叹,心里都乐开了花。老屋,我感受到了快乐与兴奋。
车子停好,下车,爬上斜坡,来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯,熟悉的感觉油然而生,不知不觉间,想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3!2!1!”我和妈妈一起倒数着,一起出发,一起向家跑去。“孩子,快,追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等,妈妈别跑,我追来了。”“哇,小雯好快喔,快追上妈妈了。”“喔!我抓到妈妈了,哈哈……”我和妈妈都笑了,笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋,我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了,回家可不是件什么容易的事,真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的,我却帮不上忙,于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼,所以天台是我从小玩耍,学习、哭泣的地方。和记忆中一样,依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道,依旧是那奋力攀岩的瓜藤,依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路,白瓜露出了笑脸,菜心挺直了腰杆,丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧,傻孩子,你看,这是白花菜,野生的。而这是你最爱吃的菜心了,还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游,不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息,感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯,咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊,又是时候离开了。
夕阳中,回首老屋,它宛如一位老者,默默地端坐在原地,雕像般一动不动,往日的风霜,在旧屋外依然停留在他脸上,没有淡去……
老屋优秀作文9
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老,墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰,表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童,匆匆跑过,却在你的身上刻下岁月的痕迹,清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍,又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的`符号,欢快地饶着你跑了一圈又一圈,完全是幼稚的不知疲倦。
可是,你无法留住我匆匆的脚步,我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土,再用铅笔在白纸上画下你的轮廓,因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆,你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候,我唯一的就是思念,思念故乡的山,故乡的水,故乡的树,还有故乡的你。又一年秋来到,落下的叶子统一着了枯黄,那正是老屋的颜色,因为在岁月之风的吹拂下你始终没有退色。
终于,我踏着落叶归来了。
近了,近了,我已经看见你身旁的那棵老树了,它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你,还是被我画在纸上并印在脑海里的模样,正如一个老妪在遥望着远方,曾经送走匆匆游子的背影,现在又遥看着他的归来。踏着落叶,我终于摸到了你的皮肤,还是那么的结实,并且留有我儿时刻下的痕迹,经过了一年又一年,那些刻痕依旧清晰可见,仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的木门,踏着地上风干的苔藓,再次再次看见你时候却只有四壁皆空,所有的人都已经搬入一砖到顶的新房,可谁也舍不得将你拆弃,因为你记录着我们的欢乐,也记录着我们的悲伤。那土炕,那木窗,那依旧挂在房梁的吊吊灰,无不勾起我伸进记忆之井的绳索,提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西,却永远无法伸出一只手,为你揩去记忆的泪水,但经历沧桑的你,依旧是一道亮丽的风景。
老屋优秀作文10
很暖的周末。母亲执意要回乡下为老屋油漆门窗。
老屋并不算太老,迄今也只是三十几个年头,是乡下小村里唯一一幢青砖灰瓦的房子。在母亲眼里,它一直是她魂牵梦绕的结,是她心中永远的家。以至于从老家搬来城里十几个年头了,她还总是念念不忘地唠叨着老屋的诸多好处。
我对家的概念是无法与母亲等同的。也许并不是代沟的问题,而是两个女性对生活对家庭的理解观念不同吧。老屋是母亲嫁了父亲之后亲手一点点盖起来的,母亲常常提起这段事。说那时因为生产队需要扒掉她跟父亲结婚后栖身的两间小小东厢,才给了这块地基。生产队里派了人工来帮忙盖新房子,很短的工期,必须加了夜班地盖,因此母亲也成了盖房子队伍中的主力。而父亲,因为在外地工作,除了托人找机会买回些上梁用的木料及小村人羡慕的青砖灰瓦外,就没有再帮上一点忙。
房子盖好了,母亲年轻的心一下子愉悦起来。事隔多年她依旧会动情地对我说起那些久远的过去。她说刚搬进新房子里到处湿乎乎的,可她一点也不在乎,这比起她刚刚结婚时爷爷分给她跟父亲的那两间东厢好上一千倍了。那小东厢没有窗户,每逢切菜做饭的时候,都必须把两扇黑木板门推开才能借点光亮,为这,有一次她切掉了自己的小半截指头……
我看向母亲伸出来的手,原本修长的手指不再是那般青葱圆润,无名指上有一处凸现的疤痕,象在记叙着那些历尽磨难的从前。
想来,母亲那时的愉悦并不限于此,更多的是对那些美好生活的憧憬吧?!
因此,母亲念及老屋的时候总是怀着深深的留恋的。她最想往那一院子的阳光,可以任由她将那些花花绿绿的被褥晾晒。她还想念院落里那些被她巧妙安置了的空地,有花有草,有蔬有果。当她做着菜的当儿,都可以去院角割上一茬韭菜洗净撒到要出锅的菜肴里。她蹲在城里狭小的卫生间里嘀咕:这城里,洗个衣服也不方便,不抵咱老家的院子,从机井里摇上一大池子清水,想怎样漂洗就怎样漂洗,那个感觉呀,唉……
这种失落我是无法感知的,虽然我走出老屋的时候十几岁了,可是我们总要成长,总在追求着另一种温馨舒适的生活。城里干净整洁的卫生间、没有泥泞与鸡屎狗粪的街道,是我倍觉舒心的首要原因。我用现代化的洗涤工具快捷对待那些看起来还是很干净的衣物,童年的老屋无论曾有过怎样的乐趣,都已渐渐地不留痕迹地走出记忆了。
只是,每年我都会陪母亲回去看老屋,看它是否还有着如昨的容颜。依着父亲的意思,早就把它廉价卖给村里人了。因为它对于现在的我们来说一无所用,并且在连雨的季节还要搭上小小的惦念。母亲说,那房子梁木不好,瓦片也时间太久了,得提防着它会漏雨,会塌陷。那年是被生产队催着盖的房子,什么都是凑合的……说这话的时候她的眼光是温柔的,没有一点哀怨。我知道,那是她的骄傲,是她凭借自己的双手搭建的爱的小巢,在那小巢里,她靠着自己的倔强与勤劳,靠着自己的智慧与节俭,绣花、织网地忙个不挺,养活了我跟妹妹长大,而父亲微薄的工资则被她一点一点积攒了下来还了盖房子时借的钱。
所以,母亲是断然不许别人打老屋主意的。她说即使塌掉也不会卖的,况且她是不会让它塌掉的。每年,找了阳光明媚的天气,她央我带她回乡下看它,就象看望多年未见的老朋友。
踏上小村的土地,母亲的脚步变得格外轻快。村里人很热情地与她打招呼,羡慕地向她问起城里的这样那样。每每此时,她都满脸遗憾地数落,城里没有可以这样拉呱的邻居,城里连晒被子的地方都没有……
说着说着,也会自顾笑了,村人就调侃她说,那还是搬回来住吧!她也连声应了好,只是要等外甥女再大一些。