萤火之森，不能触碰的爱。这是一个很简单的小故事，没有特别绚丽的风景，也不是什么大人物，甚至除了主角，基本上都不再有其他人的出现。情节简单到你可以自己猜出来。可是，它这样普通，却又美丽得可以让人落下泪来。故事发生在生机勃勃的夏天，阳光透过白色的云朵洒进这片浓郁的森林，蝉鸣的声音始终不曾停歇。小女孩来乡下爷爷家度假，却因误闯森林，迷了路。
像所有应该有的情节一样，少年像神明一样出现在哭泣的小女孩面前。“喂，小不点，你在哭什么？”故事从这句话开始。少年戴着白狐狸面具，穿着简单有着青色树叶的白衬衣，挺拔地站在茂密的大树下，迟疑的望着她。小女孩像看到曙光一样的张开双臂跑向他，可是，他躲过。他不是人类，从小生活在这片传说有神明妖怪的森林里，唯一的禁忌是，不能被人类触碰，否则，会消失。
盛夏的阳光真的很好，将这片森林晕染得处处发亮。少年说，握紧这根木头，我带你走出去。女孩那么小，才6岁，绽出大大的笑容，拉住木头的一端，笑着说，这真像约会一样。
到了山门，小女孩说，如果再来这里，还会见到你吗？她睁着圆圆的眼睛，充满期盼地望着他——我叫竹川萤，你呢？阵阵微风掠过，头发，衣角都飘起浮动，树叶的沙沙声像是美丽的叹息。戴着白狐狸面具的少年静静地望着才6岁的她，不说话，狐狸面具上的双瞳，像是幽深的海。
于是女孩只能尴尬地站在那里，自圆其说地准备向他告别。我叫阿金，少年终于开口。一转身，却已不见他的身影。像是，一场梦。故事自然不能到这里就停止，第二天，他们如约定的那样在山门口见面，可她仍旧是忘了，他不能被人类碰触。不能被人类碰触，原以为只是一件再普通不过的要求，可到后来，渐渐成了不能逾越的鸿沟。
他们一起度过最美的夏天，快乐得无与伦比，而夏天也终于走到了尽头。小女孩要回到城市里上学了，她对阿金说，这是最后一天了，明天我就不能来了，我只能在夏天才来爷爷家。小女孩垂头丧气。你明年也会来吗？戴着白狐狸面具的翩翩少年轻轻地问。于是，有了约定，他们开始重逢在夏天的森林里，每一年，从不间断。钢琴声充满整部影片，愉悦得像这场青涩而美丽的爱恋。小女孩从枝头栽下来，他伸出手来接，却在一瞬间想到那个禁忌，于是，只能眼睁睁地看着她从面前跌下来。她抬起头，脸上是大大的笑容，她坚定地对他说，以后，不管遇到什么事，阿金你，也不可以碰我哦，永远，也不可以碰我哦。那瞬间，却有大颗大颗的泪珠从女孩脸上掉下来。
他们一年一年的于夏天重逢，稚嫩的女孩也慢慢长成青涩的少女，开始有了自己的小心思。她在冬天的城市里想念森林里的阿金，想触碰阿金的想法怎么也抑制不了。而围着莹的围巾的阿金，却孤独地坐在森林里看着冬天的大雪。终于，她高中了，穿着崭新的制服来到他面前，对他说，我将来要来这里工作，这样，我们就能经常见面了，我们就能一直在一起了。可是阿金却说，萤，你忘了我吧。妖术维持的身体太脆弱，如果不小心被人类触碰到，就会消失。萤打断他，坚定地说，我啊，在冬天的时候也会想着阿金，秋天也是，春天也是，阿金，别忘了，别忘了我，总有一天，时间会将你我拆散，而在这之前，让我们在一起吧。
明明知道最终的结局，却偏偏固执地想要抓住每分每秒，哪怕他们之间，连最简单的触碰也不能有。萤有时候，傻得无可救药。像是认可了萤的话，阿金终于看开，于是主动地邀请她参加森林里山神与妖怪的晚会，他说，我会保护萤的。他说，一直都想与萤一起参加呢。萤笑着说，你对我说这样的话，我会高兴得想扑过去的。那就扑过来吧，正合我意。戴着白狐狸面具的少年第一次说出内心里的想法，面具下安静清秀的侧脸，在那瞬间漂亮得不像话。那一刻，少女漆黑美丽的双眸化成这世上最静谧婉约的湖，满满的情感像要溢出来，可又平静得像是预知了某种未来。夏日祭晚会如预期一样，热闹繁华得让人心情都变得轻盈美丽起来。他们的约会美好得近乎透着淡淡的不安。有年幼的孩子玩闹跌倒，阿金顺手扶了一把。
然后，结局写在这里。与人类的肌肤相触碰，阿金的手开始泛起绿色的荧光，身体开始变得透明，这时的音乐是急促的，慌乱的节奏里埋藏着深深的悲哀，像是一场华丽的梦，因为太过美丽，而透露出不详，华丽背后是昭然若揭的森凉现实。终于，还是免不了一场离别。从开始，到结束。开始时，他们懵懂无知，为每一年的夏天而欢欣鼓舞，总是期待，总是小心翼翼，总是欲言又止，总是，因为爱。那时的他们，都不懂爱。小女孩会趁少年睡着时偷偷的掀开他的狐狸面具；会装做漫不经心的样子默默地看少年揭起面具将栖息其上的蝴蝶慢慢送走；会在聊天的时候假装不痛不痒地问，为什么一定要戴着面具呢。她做了那么多，说了那么久，可偏偏不愿意告诉他——我只是爱你面具下那张温柔的脸，爱那双琥珀色眼睛里细碎的光亮，爱你笑时，微弯的唇角。
因为开始太美好，太轻易，所以当结局到来时才太残忍，太悲凉。郁郁葱葱的森林里，夜色笼罩，湖水里的星星是最浪漫的光。阿金看着自己的手指，从开始的错愕到后来的平静最终缓缓微笑。他那样开心的看着萤，眼角眉梢都是释然满足的笑意。他说，来吧，萤，我终于可以拥抱你了。星星点点的碎光从指尖溢出，每一簇都是绝望。没有哭泣的时间，他马上就要消失了，再也不会看到他了。所以只能微笑——将最美的样子留给他。
于是奋不顾身的跑过去，紧紧抱住他，就像抱住这么多年来的每一季夏天，珍贵无比却又脆弱无比——再也不会有了，再也不会有那种期待的感觉了。她抱得那样用力，脸上是大朵大朵的笑容，绿色的荧光在他们之间飞舞萦绕，所有的景色褪化成模糊的光影，天地间只剩下她，和他。然后，没有然后了，荧光散去，躺在怀中的，只剩下一叠衣衫。女孩扑在地上，哭声闷闷地传出，声音压抑得似低哑的弦，那么痛。于是下意识地就记起以前，记起很久很久以前，那时他们才刚相遇，高大的他握着木条，另一端是小小矮矮的她，他对她说，我喜欢你。那时的她没有回答，怎么可以不回答呢？
这一刻，女孩哽咽的在心里说，嗯，我也是。女孩抱着面具慢慢地走在夜晚的森林里，所有的妖怪甚至山神都出来安慰她，谢谢她让阿金明白拥抱的感觉，从前威胁她不许触碰阿金的话语悉数化成原谅，可是，有什么用呢？他，再也不会出现了。白狐狸面具安静的躺在手心，上面仿佛还有他亲吻的气息，那时的他说，萤，我已经等不了夏天了，一和萤分别，就算要拨开人海，我都会想去见你。然后他俯下身，将脸上的白狐狸面具盖在她的脸上，轻轻地，吻下去。真浪漫，真悲伤。这里是，葱葱郁郁的山神之森，一定，要有一段时间，无法再盼望夏天了。心如刀绞，流水夺眶而出。
他们之间的爱恋究竟有没有开始过呢？还是，这所有的一切，都只是一场虚幻的梦，梦醒了，只徒留萤火飞舞，绿光闪耀。隐约间，还能看见山门口那一大一小的背影，两只手握着木条，静静缓缓地向远方走去。不会再有这样的夏天了。
日本有句谚语说：”明天刮明天的风。“关于未来，我们是无法预见的。萤是幸运的，在迷路时遇见了阿银，那个像被风带到自己面前的面具男孩。观看整部影片的过程中，像有微风吹拂在脸颊上，在南方这个潮湿多雨的四月，夏天的气息扑面而来。关于鸟居，日本人认为，鸟是人类灵魂的化身，其中有好的灵魂，也不乏肮脏的灵魂，不能让鸟接近神社，故而在各个神社的正门前200米左右处建“开”字型牌坊，名为鸟居。鸟在此居住，就不会飞入神社。
鸟居就像一道门，外面是18岁后的世界。曾在孩童时懵懵懂懂闯进了森林里不为人知的某个角落，一个带着猫脸面具的男孩说，他是生活在森林里的妖怪，你会感到兴奋，想要摸摸他、抱抱他、甚至摘下他的面具看看。和无法触摸的伙伴一起度过的夏天，有夏蝉、有风筝、有冰凉的溪流和草地上盛开的花朵，还有时不时冒出来的各种善良又可爱的妖怪，他们会板着脸吓唬你，告诫你千万不要触摸阿银的身体。把伤痛藏在着面具下的阿银，那么温柔的一个男孩子，纤细的身影看着让人感觉到心疼。你也一样吧，想着要是阿银一碰到自己就会消失，就流出了泪水。无论发生什么事，都不可以碰到我。阿银沉默着不说话。如果萤有危险的话，阿银一定会毫不犹豫的伸出手。"我会保护你的。”一定会。不知不觉中就这样恋爱了，即使约会不能挽着你的手也没有关系，无论何时都抑制不住想见你的心情。秋天过去，冬天过去，春天很快会来，期盼着夏天的到来。
你会长大，一天天临近18岁，贪玩误入禁忌森林的日子一去不返，就像阿公小时候也曾这么做，但是当他知道你闯入了禁地，会生气，会揍你；阿岩小时后曾经混进了妖怪们的焰火祭祀，但是后来他再也没有见到过森林里的妖怪们：就像夏目贵志的父母不相信他看到了妖怪一样，我们渐渐过了会看见妖怪的年纪，阿银像是一个无法触摸的梦，梦会醒，阿银化成了夜空下的一点萤火，之后，我们就长大了。你会伤心，但是生活还在继续，那个曾经你很喜欢很喜欢的男孩子，那个非常非常喜欢你的男孩子，在你转身大步前行的时候，愈来愈远。
