在日本的审美里面，虚弱是一种天然的美，节制则是一种形式的美。
不能触碰的恋人。年少而温柔，亲密而克制。少年那双浸水的眼眸总隐藏在猫怪面具之下，偶尔乍一得见，便被那润泽的光芒深深震慑吸引，再无法忘怀。是美丽吗？这个词无法形容。他一出现周身便陷入一种苍白的光芒之中。不食人间烟火吗？倒不如说是因为不知道，不曾去过，不曾沾染，眼角又透露出微微向往和好奇，随后让面具隔开了的疏离冷漠和无所谓。这个少年多么独特，又因为这独特衍生出了寂落来。
“萤，我终于可以抱你了。”少年从白皙的指尖开始发出荧光，化成光点一点点散落到空气中。可他嘴角始终上扬。好像这个拥抱就是他终其一生等待的东西，最美好最想要的东西。这些名字叫做银的荧光散入到黑暗的丛林深处，少年身上经久的森林气息混合着女孩身上的清香，一直一直飘往很深很深的黑暗中去。
只有夏天能见面的人，无法触碰的人，这两点对于一个少女来说冲击力过于强大，仿佛没有比这更为完美的初恋设定了。思念的折磨、喜欢却无法触碰到的温度，相比起纯精神恋爱多了一些真实的烟火气，却又比普通恋爱多了那么多神秘和不确定。从这个角度上来说，阿银真是一个完美的恋爱对象。他代表了整个夏天，代表了少女幻想里所有的浪漫。
而能拥有这段恋情的女孩子，也必须要是十分率直的人，不遮遮掩掩，不躲躲藏藏，没有那么多复杂的想法，最多的小心思也只是在发了新制服后特意穿给你看。她面对妖怪毫不害怕，以一颗平等的心去对待阿银，给他带谢礼，和他在森林的草地上发呆。就像是天然琥珀一般纯粹的女孩子。这到底是一段极为纯粹的恋情。
爱情总会让人感到心情美妙。爱情是美的，不用像《前任3》那样分分合合；也不用像《夏洛特烦恼》重来一次，才懂得谁是最爱；更不用像《匆匆那年》必须去打个胎，证明爱过；爱情真的只要像《萤火之森》就好，等待自己需要的东西，因为自己知道，那是美的！
也或许，《萤火之森》只是所谓单纯到极致的友情的，不只有爱情让人欣喜发狂，我们不能要求过多，美妙到极致的事物是纯粹的，不能有一丝多余，就像宋丹丹说：“原本只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后你发现需要一张床，一套房，一个证……离婚的时候才想起：你原本只想要一个拥抱。”爱到最后的最后，离别的时候你才知道我们如此渴求的仅仅是一拥抱。
银，《萤火之森》男主角。是一个被人类触碰到就会消失的妖怪，平平淡淡在森林中，被其他妖怪爱着呵护着，这样的日子会很美，但是有些人所追寻的事物是我们所不能理解的。比如银，银不想一直被爱，于是他遇见了闯入森林迷了路的六岁小姑娘，竹川萤。银把自己的爱送给了萤。因为他知道他需要爱她，她需要被爱，这只是美到了极致的爱。
唯美的剧情，简单的设定，温暖的情感，心中明明渴望着对方，却又不可被触碰。最温暖的触碰，就是永别。很温暖的故事。日本动画里总是推崇田园山林乡村的优美意境，希望还能找得到这样的田园生活。
很清新的纯爱，真是打动人，银桑和萤酱的爱情就好似近在咫尺却无法触碰，既有星星点点般的心动又有永远无法在一起的无奈。如果银桑没有去扶那个要摔倒的小男孩，就不会消失了，但如果不是这样，就无法和心爱的人拥抱，无法感受最真实的体温，看到最后眼泪差点掉下。
青春总要留下一些遗憾，成长后回忆起来才有独属于青春的青稚涩苦，很开心女主角后来没有沉浸于悲伤，也许是长大了，阿金和她本身就不是一个世界的人，能力不够无法在一起。阿金最后快乐无遗憾的离开这他厌倦却又留恋的人间，是笑着的，何尝不是一种幸福。
妖怪的夏日祭，整架的彩色风车，飞上天空的棉花糖，纸捞金鱼一次只能捞到一条所以要精心挑选，冰的日文字是水左上角多一点。绿色的故事。废弃的神社大门，长了青苔的台阶，茂密的山神的森林，戴着狐狸面具的银发少年。
夏天当是这样吧，团扇挡着正午的阳光，穿着小裙子半睡半醒躺在榻榻米上，西瓜一牙一牙摆在盘子里，电车轰隆隆，没有特别的事要做。
遇见银的那年，萤六岁。因为贪玩跑到森林里迷了路，一个人因为找不到回家的路害怕的蹲在草地上哇哇大哭。这是，一个好听的声音叫了她，抬头一看，一个戴着狐狸面具的少年正站在树的后面看着她。萤很高兴看到了人，高兴的跑上前去，结果扑了个空。银告诉他，他是森林里的东西，人类是不可以碰他的，不然他会消失。银答应带她走出森林，萤高兴的想要抱住他，却被打了一棍其实一个又一个夏日，他们所做的也不过是在森林里漫无目的的游荡以消磨长的有点过分的暑假，背景是没完没了的蝉鸣，池塘里满是圆圆的荷叶，可是有的时间，不就是用来浪费的吗。直到都习惯了彼此。
绿川幸的故事总有着别人无法模仿的细节。隐隐于世的神社，无边无际的森林，当然也少不了那些脸上大大书写着我很寂寞的妖怪。不拘泥起承转合的刻意设定，却有着打动人心的巨大力量。回到《萤火之森》中迷路的姑娘，不寻常的少年，略显平凡的相遇带出的是恬淡平和的故事，岁月的流逝，不能触摸的遗憾讲述的是若隐若现的情愫。
莹偷偷的摘下了阿银戴着的面具，少年的阿银的银发之下是清晰的面庞，白，这不像人类的白皙睡脸展现在了莹的面前。相信这个时候还是小女孩的莹，已经有了那份对于面前少年的单纯憧憬了吧。“绝对不可以碰到我哦，不然我会消失的”。这是 银对萤说的。
还是郁郁葱葱的夏日，浓密的森林里潜伏着各种意想不到的意外和惊喜，欢快的蝉鸣，潺潺的流水，突然掠过的小妖怪，斑驳的光圈打在草地上。本该热得令人焦躁不安的夏日在这个神秘的森林里找不大 一丝踪迹。一天中最热的时候，森林外的人们大概正在边乘凉边吃西瓜或者偷懒睡个午觉，森林里，却开始变得不一样了。。
6岁，我遇见你。 是夏日，葱绿的森林，四散的流光都会染上的透亮绿意。你戴着奇怪的面具，明明看不到眉目，却一眼就觉得是个可爱的人。
