有部名作中曾谈道:“我的前半生是个王子,后半生是个乞丐,但是王子和乞丐像一条河的上游和下游,其实一直同时存在的。”
深以为然。
人的一生,仿若流水。虽划分不同流域,但其实紧密一体。
流水怎么淌过,告诉我们此生怎么度过。
01
少年如河,勇进
李白有诗云:少年负壮气,奋烈自有时。
少年之气,可贯日月;少年之血,可热山河。
它正如河流的上游,刚破山而出,不惧险要地势阻拦,一往无前。
文化大师钱钟书曾说过:“一个人二十岁不狂没有出息。”
他这样说,也是这样做的。
19岁的钱钟书参加高考,以数学15分、语文外文接近满分的成绩引得清华园震动。
很多老师觉得此人偏科严重,最高学府不应录取。
但当时校长罗家伦力排众议,以“国文特优,英文满分”将其破格录取。
进入清华后,钱钟书狂傲加倍,豪言“横扫清华图书馆”。
他每日泡图书馆,上课只看自己的书,然而考试总得第一。
连写《雷雨》的曹禺,在图书馆见到钱钟书也要请他推荐外文书籍。
到了毕业时,外文系教授都希望钱钟书留下来继续读研究院,可钱毫不犹豫拒绝,理由是“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”
这一点,吴晗深有体会。
作为钱钟书的老师,吴晗已在史学界举足轻重。但钱丝毫不在乎老师的才学,甚至经常撰文讽刺他。
少年钱钟书的狂傲不羁,可谓登峰造极。
不“以软碰硬”冲击障碍的水流,无法奔向远方;
不怀有对抗世界的勇气,亦失去了凶猛成长的能力。
激流勇进不可挡,才是少年该有的模样。
02
中年如湖,稳健
水到中游,地势开阔,广蓄支流,汇成湖泊。
中年如湖,河流成其壮阔,浩浩荡荡稳步向前。
人生到了中年,上有老下有小,处世不易,稳字第一。
三国中,论谋略,司马懿稍逊诸葛亮一筹。但前者胜在稳健,最终致使后者北伐失败。
诸葛亮第六次攻打魏国,数十万大军厉兵秣马,粮草后勤准备充足,势在必得。
但主帅司马懿坚壁清野,任凭蜀军叫骂,迟迟不开城门迎战。
诸葛亮知晓魏国战略,恐再拖下去贻误战机。于是送了一套女人衣裙给司马懿,嘲笑魏国军队像贪生怕死的女子,想激怒司马懿出兵。
魏国兵将集体震怒,扬言要灭了蜀军。
可司马懿不为所动,甚至穿上这身衣裙,笑对诸葛亮。
为防止挫败军心,司马懿又用了一技。他平静地对将士们说:“你们想打仗,但这事我得上奏皇帝。”
皇帝的旨意当然是不开战。因为这只是司马懿做给其他人看的。
司马懿避了蜀军的锐气,免了一场必输的战役。
而诸葛亮此战过后,身体每况愈下,病逝在北伐路上。
司马懿却凭借稳健性格,最后掌控魏国,寿终正寝。
孔子曾说:中年戒之在斗。
意气用事的中年,是一场灾难;稳字当头,方可走得长久。
有个稳定的健康,撑起肩上的担当;
有个稳定的事业,发挥自身的价值;
有个稳定的家庭,畅享天伦的乐趣。
03
老年如海,平缓
水到下游,平坦无阻。
经过一路的曲折,此时的水流,平缓温和,款款投进大海的怀抱。
常言道:少不看水浒,老不看三国。
见过人间悲喜,穿过世事浮沉,人到老年,应不以物喜不以己悲。
被钱钟书誉为“最贤的妻,最才的女”,杨绛先生尝过生活的隐痛,懂得恬淡的贵重。
动乱时局中,杨绛被定为“反动学术权威”,处境艰苦。
作为一代文化大师,她被罚扫厕所、挂羞辱牌子、剃“阴阳头”,被迫与丈夫长时间分离。
即便受尽磨难,杨绛先生仍沉静无比。
她不收友人向她借的钱,勉励他:“来日方长,要保重身体;要耐心、冷静、坚强。这些钱,我不需要,你拿去买些生活必需品吧!”
在杨绛86岁高龄时,她唯一的女儿钱媛因病去世,白发人送黑发人。
这之后不过半年,与她相守相伴60余载的钱钟书也先她而去。
失去今生两位挚爱,接连受到沉重打击的杨绛,个中悲痛,无人可懂。
晚年的杨绛先生,化悲痛为信念,淡泊平静,专心做学问。
她埋首整理钱钟书手稿,90多岁续写《我们仨》,将全部稿费捐给母校清华。
她住着70年代简朴的房子,领导多次提议要给这位文化大师换更好的住所,均遭婉拒。
她闭门谢客,两耳不闻窗外事,过着普通老人的生活。
直至105岁,登仙而去。
有作家评价杨绛先生,“她让我看到了‘过去的品质’,这是一种哑光却不暗哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质。”
淡泊以明志,宁静以致远。
如此老年生活,岁月温柔祥和,福气滚滚而来。
人生是如水,奔腾不息。
少年如上游之河,冲破阻碍,所向披靡。
中年如中游之湖,厚积薄发,稳而有力。
老年如下游之海,平静入海,泰然自若。
适时选择最佳姿态流动,成就壮美的人生之水。