作者：邹大鹏
来源：《品读》第7期
听说县里糖厂家属楼老宅拆迁推平了，终究还是没能看上它最后一眼。人这一辈子，可能有很多个家，历经好多个宅，但储存童年记忆的，大抵只有那么一两个。
毕竟，童年只有一次。我们对童年的记忆，大多是从模糊却又时而清晰的片段开始，糖厂给我的最初记忆，是空气中甜丝丝的味道。
维桑与梓，必恭敬止。这是一座典型的东北小城，20世纪80年代初建成的糖厂曾是省直属企业，后划转县里。那时，县城人口不多，只分为两种——糖厂人和县里人。
虽仅隔几公里，却完全两个世界。高大的厂房，烟筒中总是喷着白色烟气，空气中弥漫着蒸甜菜的香味。马路上，来卖甜菜的货车一眼望不到边，孩子们追着车轮卷起的烟尘，争抢车尾掉落的甜菜，夹在棉袄里跑回一路之隔的家属楼。
听老人说，糖厂有全县最早的家属楼、最早使用冲水马桶、最早有厂办配套小学和医院、最早有职工通勤客车……办公楼附近还修建了水池假山和水泥篮球场，是县里人艳羡的“好单位”。
那时，每家都有几个孩子，在家属楼间三五成群游荡，年纪小的摔烟盒纸、跳皮筋、藏猫猫、扮演圣斗士，年纪稍大的骑着大二八自行车比赛，或者偷偷翻墙到厂区里捡一些废钢筋、螺丝换冰棍儿，或者用土块和砖头直接扔砸对方干架……动不动就是头上一个包、脸上一道血口子，皮实得很。
那些年，大人对孩子们的野蛮生长也不在意，自家打赢了就叫“瘪犊子”，打哭了叫“熊犊子”，然后更年长的哥姐出马再打，大人们却像没事人一样，见面相视一笑：“昨天我儿子又把你儿子揍了，这瘪犊子玩意！”“没事，我家那熊犊子真是个完蛋玩意！”
没过几天，“犊子”们又忘了挨揍的事，凑到一起有说有笑。
饿了，从不用“你妈喊你回家吃饭”，看到谁家饭菜香就跟着蹭一口，大人们随手拽出一副碗筷，一边端起白酒杯一边吆喝：“作业写完没？赶紧吃，吃完滚犊子……”只有厂区里的闭路电视播放西游记或动画片时，喧嚣的石板路上才能安静一会儿。
快乐的童年无忧无虑，却总是那么短暂，如同糖厂辉煌的光景。
无数个县城“最早”，没能阻挡住厂子衰败的步伐，先是一些玩伴开始搬去城里，紧接着开往城里的通勤车时有时无，工厂的烟筒也停产“休息”。
厂领导总在换，却没一个能干出起色，破败的厂房冷冷清清，玻璃碎得残缺不全。
大人们不再上班，而是挤在食杂店里，抽烟、打着几毛钱的麻将，他们口中传着一个新名词——下岗。
成年后，我曾问父亲：“糖厂为什么会黄（破产）？”“你看看这家属区，谁家吃糖花过钱？你再看看干部屁股下的桑塔纳，那下边坐着几栋房……”他不会从经济学上分析，却用最简单的身边事，讲出了最深奥的道理。
于是，我有些懂了，为什么厂子破产前，一车车的设备被“疯狂”抵债，为什么一些干部“下岗”后却依旧滋润，只是苦了那些在底层挣扎的工人。
“下岗后为啥不出去闯？”父亲慢慢吐出一个烟圈回答说，他做小生意没本钱，从学徒起就只会检修制糖设备，当时行业不景气找不到活儿，好不容易跟着工友去打工，又被欠了一年多工钱，最后一毛钱也没拿到，怕了！
一晃二十余年，欠薪仍是社会之痛，但一直在努力治理之中，离实现基本无拖欠的目标越来越近。如果父亲和工友们当初能赶上这个好时候，生活也许将是另一番光景。
然而，生活中没有“也许”。这些年，总有年轻同志在脱贫攻坚走访时会不解地质疑一些贫困户：怎么不出去打工？怎么不去学点技能……如果不了解这些贫困户经历了什么，真的没有资格去指责什么。我们能做的，只有向他们伸把手、扶上马、送一程。
随着糖厂衰落，家里伙食也越来越差，大多是馒头、白菜、咸菜之类，父亲在楼前一处空地种了菜园，夏天可以吃到如今人们向往的“绿色蔬菜”，晾晒的干菜则是冬天桌上的常客。
家属区日益萧条，卖豆腐的小贩都不愿光顾，成为城乡接合部一处落魄的历史地标，甚至连附近村民也不愿购买居住。
终于，家属楼成了危房，没水、没电、没供暖，许多窗框也被拾荒者拆去卖废品。爸妈搬离这么多年，却再也没回过家属区，每次问起原因，都是一语带过。
几年前，我和弟弟重回老宅，这是我们梦里一次次回到的“家”。恰逢一个拾荒者在此打扫“战场”，她怯怯地躲在卫生间里。家里30多年前制作的墙柜、碗柜，都还在老位置没变，房门和窗框早已不翼而飞。
一共不足三十平方米的一室半房间内，童年记忆阵阵袭来，温暖而酸涩。
那时，曾觉得很大的房间，现在看来却是这样逼仄，如同儿时觉得很远的路、很大的建筑，如今看来都变得近而渺小，物件没变，时间这个证人，如同岁月神偷变换着焦距，颇有些物是人非的五味杂陈。
“这楼破、但结实，不像现在那些豆腐渣工程。”拾荒者主动攀谈起来，不知为何，我们兄弟俩从头到尾也没告诉她“这是我家”，反而期待她能多拾走一些，仿佛她在替我们收藏那些记忆。
“哥，听说老宅要拆了，我感觉童年的根儿没了。”弟弟从院子里挖出一个多年前埋藏下的铁烟盒，把玩许久。
出来时，几个附近村屯的孩子正在废弃的家属区里疯跑，如同当年四处游荡的我们，一个冻得满脸鼻涕的小女孩，瞪着水灵灵的大眼睛望着我，期待我从兜里随手抓出的两颗糖果，就像我们当年从追逐的卡车中拾得两个甜菜疙瘩。
“你爸妈呢？没人看着你吗？”小女孩大口地嚼着糖果，半天才蹦出一句，“他们出去打工了，我和奶奶在家，你从哪来的啊？”瞬间，小时不懂的那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在这个冬日，如同电影一样，在眼前湿润模糊地放开来。
工厂的砖围墙和旧厂房还在，里面如今已是一家私营玉米加工企业。远处，城区里高层住宅丛林般生长，家属楼在城镇化飞速发展进程中，显得那么格格不入和落伍，但充满年代感的红砖墙，却一次次留住乡愁，诉说着何处是吾乡。
旧时桑梓今看尽，夜夜九山劳梦魂。每逢过年，多少人跨越千里万里，都要回到故乡，也许不仅仅是为了亲人团聚，还有老宅里对旧时记忆的偶拾。
如同《目送》中描写父母子女那样：“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
记忆，也在告诉我们“不必追”，我们目送它背影渐行渐远，却锲而不舍地追。
有些路啊，只能一个人走；有些人和记忆，只能存在一个人的脑海里。
有人说，岁月是一个看不见的沙漏，无法打开，也无法看见沙漏里的沙究竟还有多少，也听不见那漏沙的速度有多快，那沙漏不停地漏……我们只能努力让留不住的岁月，变成更多留得住的快乐和美好。
执象而求，咫尺千里。我们终究无法回到过去，但有生之年，幸运的话，你还可以多回自己的老宅看一看。
哪怕，只是静静坐一会儿且听风吟，那些人、那些事、那些年……问余何适，廓尔忘言。
