当我们走在熙熙攘攘的城市,忽而回头,发现自己和故乡越来越远了。
曾经有人问我:“当你老了,还会回到故乡吗?”人老了,回到故乡,这是一种“落叶归根”的定律,只有回到故乡的那一刻,才觉得自己寻到了根,就像迷路的孩子,回到了母亲的怀里。
可是,远行的人,故乡真的回不去了,不是故乡不存在了,而是故乡太穷了,赚钱的门路太少了,故乡的亲戚朋友,也都进城了,走在故乡的土地上,看到的人,都感觉很陌生。还有的地方,已经变成了残垣断壁的样子,太沧桑了。
70后的人,都是奔五的人了,有的人,已经五十岁了。再过十年,第一批70后,都是六十岁的人了,都要退休了,正式进入老年了。
曾经以为自己还小,还是依偎在父母怀里的孩子,但是现在看看,头上都冒出了一撮白发,脸上也有了皱纹。常常听到有人,叫自己“爷爷奶奶”,连辈分也比较高了。
70后的人,大部分来自农村,是土生土长的农村人。出生在城里的70后,相对来说,要少一些。那时候的我们,有一个共同的特点——家里很穷。
上世纪七八十年代,村里有一个万元户,都是大款了。能买得起黑白电视的人家,都是家境殷实的人家。
因为家里穷,我们对故乡的印象,反而更加深刻。穷人的孩子早当家,我们小时候,都是劳动能手。帮助家里插秧、割稻子、放牛、砍柴、喂猪,到了端午节,去山里摘粽叶,然后卖给商贩。暑假的时候,大一点的孩子,大人一起去工地上干活,也有人去山里给林地除杂树杂草。
70后,记忆中的故乡,是什么样子的?
还记得村口的那条小河吗?河水清清,一眼就可以看到底。光着脚丫,踩在鹅卵石上,寻找美丽的小石头。也可以掀开石头,把石头下的螃蟹抓住。用一个竹片做的撮箕,可以捞到鱼和小虾。夏天的时候,在河里游泳,比一比,看谁游得更快,更远一些。大人们担心 孩子溺水,常常打骂私自下河游泳的我们。昨天被父母打了一顿,今天还是要去游泳,河水和我们结下了不解之缘。
还记得家里的那一盏煤油灯吗?小时候,村里常常停电,有的村里,根本就没有电灯。一盏煤油灯,伴随着自己长大。读书的时候,煤油灯点亮了,夜变得非常安静,祥和。很多70后的人,都是从煤油灯下走出来的知识分子。煤油灯有很多样式的,最好看的,应该是“马灯”,有一个玻璃罩子,把灯火围起来,有一点风,也吹不灭。夜里,有时候,也会提着马灯走村串户。
还记得那一缕炊烟吗?做饭的时候,炊烟从瓦房里冒出来,从瓦片的缝隙里,袅袅升起。大山深处,有炊烟的地方,就有人家。看到炊烟,就想到了家里的美食。那时候,很少去商店里买零食,就是过年的时候,家家户户也是自己准备年货。糍粑、米酒、腊肉、油炸的米花、红薯片、土豆片......现在想起来,都令人嘴馋。
还记得捅马蜂窝的事情吗?常常去山里的人,一定遇到过马蜂窝,或者被马蜂叮咬过。有一次,家里的猪栏边有一个马蜂窝,村里的男孩子大声说:“你们看我的,我要把马蜂抓起来。”男孩用竹棍轻轻戳马蜂窝,本以为,轻轻一戳,就可以戳掉,但是马蜂窝很硬,戳了几下,都没有掉下来。顿时,马蜂“嗡”地飞出来,朝着周围的人,迅速扑过来。这一次,好几个人被马蜂叮咬了。我忽然感觉脸上火辣辣的,隔一会,脸就变圆了,眼睛也眯成一条缝了,看路都要使劲撑开。
70后的记忆中,故乡是有山有水有风光的,青砖瓦房、蜿蜒的小路、一丘丘稻田、一浪浪麦子、一棵棵大树,还有父母的呼唤,始终都在梦里萦绕。
70后,记忆中的故乡,是不是也有无尽的欢乐?
小时候,打过泥巴战。那时候,我们村有三百多口人,小孩子有三十多个。我们分成两组,在一丘很大的稻田里“决斗”。具体为什么要决斗,谁都说不清,只是觉得好玩。个个身上都是泥土,然后不知道如何回家,担心挨骂。那一次,我被母亲打了两个耳光,现在都感觉到火辣辣的疼。
小时候的我们,在不长记性的。就是被父母打骂过,睡一觉,第二天起来,照样生龙活虎,照样做游戏。滚铁环、跳皮筋、围城、丢石子、爬树、建城堡、滚铁环,这样的游戏,70后的我们,应该都经历过。
那时候的我们,没有钱买玩具,但是我们个个动手能力很强,可以自己做玩具。用柴刀砍一根小竹子,压弯了,弯成一把弓,然后用绳子系住两端,用一些芒草的茎做成箭。自己做的弓箭,有模有样的,可以拿出来,炫耀好一阵子。用木板做成的大刀和冲锋枪,虽然粗糙了一点,但是用绳子挂在脖子上,也是很威风凛凛的一件事。
小时候,还为煨红薯、土豆、玉米,去山里采野果,在田里捉泥鳅。放牛的时候,赶着牛到水潭里游泳,看牛打架。日子虽然穷,但是快乐不少。
最快乐的时候,应该是过年吧,好吃的,新衣服,都有了,去拜年,家家户户放鞭炮,还能够拿到小红包。村里人,都闲下来了,聚拢在一起打牌,在一起烤炭火。
70后的人,很多都在城里吧?远离故土,浪迹天涯,只是为了过上幸福的生活。
大部分的人,都是白手起家,在城里混得很累,但是只能咬牙坚持住。在城里买了房子,让自己的孩子,能上城里的学校,可以考入好的大学。还要照顾年迈的父母。
在梦里,也常常梦见故乡,还想着要在故乡建一栋房子,等自己退休了,就解甲归田。种花种草,种几棵果树,养一条小狗。梦醒了,发现这一切,仅仅是一个梦,以后能不能实现?谁都说不清楚。
未来的日子,依旧是前路漫漫,身处异乡,但是我们没有找到适合自己的退路,只能咬牙坚持。
奔五的人,其实依旧是“人到中年万事休”,上有老下有小,不奋斗,不行啊。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵。
文中配图来源网络。