看完《纯真年代》，心里是种五味杂陈的感觉，翻了翻影评，三位主人公都有人喜欢也有人讨厌，口碑颇为两极分裂，也许，正因为影片专注于时代背景下的人性挣扎，并不迎合大众价值观，反而具备了穿透时间的张力，千人千面。
150多年前的美国，处于新旧社会秩序交替的历史变革关口，惧怕变化的上流社会却抱残守缺，用顽固的礼法规矩，对抗着自由的冲击。他们有着严格的阶级等级，明确的家族地位，周密的贵族礼仪，乃至对淑女行为的细致规范，只要你超越了大家心知肚明的潜规则行事，你就可能成为被大家茶余饭后gossip嘲笑的对象，乃至成为被整个圈层排挤的异类。
镜头在美轮美奂，细节精致的上流社会场景中展开，令人目不暇接，率先出场的Newland和May，郎才女貌，即将订婚，般配得无可挑剔。此时的Newland，即将迎娶到上流社会公认的完美新娘，好想大声昭告世界自己的成功，沉浸在幸福中。
然而，一个和上流社会标准冲突的异质女人的出现，打破了这一潭止水的平静生活。Newland的初恋，Ellen，带着远嫁欧洲遇人不淑的伤痛回到纽约，虽然被生活折磨过打击过，她身上却焕发出小白女孩没有的风情魅力，真实的耀眼，特别得让人无法忽视，走到哪里都脱颖而出，哪怕是引人侧目，因为如此与众不同。
没有遇到她之前，Newland满足于世俗认定的般配，被人仰视的虚荣。和门当户对的家族联姻，金童玉女，强强联合，何乐而不为呢？然而，遇到了她，他所有的正确都轰然倒塌，他的心在点点滴滴中不由自主，即使她还是一个有夫之妇，即使她有绯闻难听的黑历史，对他来说，这个人，已不知不觉牵动他的心神，越挣扎越挥之不去越难以忘怀。
舆论的笼罩让他想要逃离，他以催促May早点完婚来抵抗诱惑，May也许已有察觉，旁敲侧击问是否有另一个女人存在来决定是否要步入礼堂，他说他没有，在面对Ellen时，一切的伪装却无法再支撑片刻，他匍匐在她的石榴裙下，感受爱情的心跳，感受他和May从来没有燃烧过的激情。
然而，已经知道背叛礼法、众叛亲离是什么滋味的Ellen坚决制止了他，她，不想毁了他。
他冰冻着心走进了婚姻，他和May的婚后生活，过得怎样，影片没有太多着墨，时不时生活里传来她的消息，他不动声色，宛如这就是个莫不相干的第三者，在他的生活里再也激不起多少波澜。
直到有一天，granny告诉他们Ellen回来了，让Newland去看看。总感觉这个granny莫名地想撮合这两位，她说下辈人里Ellen和她最像，活得有声有色没有那么中规中矩，她很疼爱她。
在码头那个场景像一幅油画般唯美，金光闪闪的湖面衬托着她颀长玉立的背影，让他再度一见忘情，他想奔过去，却又止住了，他太怕自己冰封了这么久的激情一下子溃了堤再也无法收拾，于是他等待命运的裁夺，默念着如果船儿驶过灯塔时她回了头，他就什么都不管了，然而，她没有回头，他落寞地回去，驾上马车和May离开，回到命中注定的日常。
Granny总是纽带，病情恶化时想见Ellen让Newland帮着去接，Newland躁动的心，再度因为伊人的出现无法自控，在此前此后，他几改其口向自己的妻子撒了谎，他太想见她了，以致于都没有办法掩饰也没有发现May的发现。马车上，决堤的压抑，再也绷不住片刻，他轻轻脱下她的手套，萦然一握的感觉，都象电流穿透了全身，爱如潮水，越压抑越满溢，他又想逃了，然而，她再度拒绝了他。
她也爱他，于是她停留在了有他的国度，她不想破坏他在社会形象里的种种完美，然而她又不舍离开，只因为，心里那点自己也莫名的期待，在一块呼吸的土地上，也许，还有那么点擦肩而过的希望。
然而，最后她还是离开了，当May不露痕迹欢快地告诉她怀孕的消息时，她不能再横亘在他的人生里，他，也在鼓足勇气再次想要告诉May他心有所属时，那一份渺茫的爱情却被翻篇的现实，击沉了勇气，是呀，人生的每一个关口，选择了，就会有结果，哪有可能重回原点。
时光如流，转眼间，英气逼人的Newland在郁郁的一生中被无情的岁月苍老了容颜，然而，四十岁以后，人心并不如外貌那样容易老去，何况，这是他一生没有释放的激情。于是，在巴黎的街头，一切记忆如潮般回到他的脑海，他带着感伤，带着惊恐，带着期待，五味杂陈地盯着那扇若隐若现的窗口，她会变成什么模样？她还像他想着她，一样惦着他吗？
演员刘易斯的演技在这一刻可谓登峰造极，一张浓缩了岁月折磨，表情极端复杂的面庞让人揣摩不已主人公的心理活动，然而，导演还是绝不给观众happy ending的交代，哪怕留下一点点念想，窗户闪动，出现的身影并不是他心心念念的她，他站起身，一跛一拐的落寞离开，带着这一生的遗憾，消失在镜头里，留白，就这样戛然而止。
西影丰富恰恰在于，他们从来不讨好观众的口味，哪怕喜闻乐见的爱情题材，也绝对不管你什么政治正确不正确，他们关注描摹复杂的人性，挑战你的想象边界，不需设计完美无瑕的角色，没有什么顺理成章的结局，不管你喜欢不喜欢，他们按他们喜欢的来。
放下对happy ending的执念，放下对道德水准的审判，沉入影片，是对三位主人公命运深深的悲悯，Newland深爱一个人却一辈子而不得，May知道Newland不爱自己，却伪装了一辈子傻白甜嫁给了一个并不爱自己的人，Ellen不想让爱人被社会秩序毁掉，从不敢接受这份爱情，直到选择隐忍退出。
也许如大家猜测，爱情抵不过烟火，Newland可能是因为对Ellen爱而不得，才把她放在心头一辈子，两人在一起后，不一定能过得怎么样。然而，无法自由恋爱，是一切禁锢时代的悲剧，对比下《老友记》的时代，大大方方地好，大大方方地分，时代的进步，就是让每个人不用在意流言蜚语，能够真实地为自己而不是为别人活着。
钱德勒最终选择莫妮卡时说的那番接地气的话儿：虽然我们激情不再，不能再象初恋那样时浪漫，可是我知道，你是我愿意一起相守一辈子慢慢变老的那个人。最能解读恋爱到婚姻的过渡。如果，连试都没有试过，就和爱情擦肩而过，哪能来这份笃定？
男主对女主的这份爱，让我想起了《红楼梦》，少读红楼时，总是不理解宝玉为什么不爱端庄大方，哪哪都得体人见人爱的宝钗，却要去爱尖酸刻薄，感时伤怀迎风流泪的黛玉，中美两国谙熟上流社会的作者不约而同地向我们诠释了，爱情是怎么发生的。
在人与人的交往中，最打动人心的从来不是完美人设，而是难能可贵的“真”性情，在贵族繁文缛节的礼教下，令人趋之若鹜的体面背后，符合标准的往往掩盖的就是假，你在别人那里光鲜优雅，事事周全，在我这里，却是空洞乏味，没有自我，因为这样的人，有如一汪深潭，扔块石头进去也激不起什么动静，你从来不可能知道她真实的想法是什么，这样的人，太装，自然也就并不可爱，其实很好理解。
悲剧，从来有更加震撼人心的力量，the age of innocence, 给特定时代的爱情留下一段音符，掷地回响，在懂它的观众心中划起一片涟漪，足矣，我想这就是导演的心态。
