原野里一茬一茬的庄稼生长着，又老去。
从种子发芽，到日夜里拔节，长成波澜壮阔的青纱帐，开花，结果，老了的时候就是成熟了，庄稼就给我们生产了不可缺少的粮食。
那些在田野里生长的庄稼，被一次一次割倒，每一次都是一场幸福的事情。从小到大，经历了一场又一场风雨，一次又一次的劫难，丰收了，就是对一生的肯定，没有比这更有意义了。它们都曾经是那么青春，挺拔地站立在原野上，成为一道亮丽的风景。它们被乡村一次又一次赞颂着，成为乡下人一次又一次喜悦的理由。它们是乡村的神。
被割倒的庄稼，比如麦子、玉米、高粱，还有油菜、大豆、芝麻的秸秆，运回家，仔细码起来，一堆一堆的，成为乡村的燃料。它们走过季节，被风吹干，被时光吹干，最后静静地在锅灶里点燃，发出红红的光芒，煮熟粮食，煮熟日子，使每一颗粮食都散发着醇香，使每一个日子都无比温馨。
炊烟升起来了，袅袅的，欢快的，从一家一户的锅灶里，从院子里，扶摇而上，散发着醇醇的味道。那味道，有着风的味道，有着雨的味道，有着泥土的味道，有着汗水的味道。一种秸秆有一种炊烟味道，比如麦子秸秆是一种淡淡的烟雾，散发着淡淡的清香，有着麦花一样的味道；玉米秸秆生发出浓浓的烟雾，一片一片的，有着玉米的味道；大豆的秸秆，是一种轻飘飘的烟雾，一团一团的，随风飘着，有着豆香的味道……小时候，我可以嗅出任何一种炊烟的味道。
每当炊烟升起来的时候，我都要仰起头来，看着炊烟一点一点地上升，看着各家各户的炊烟，在村庄的上空慢慢散开，混合在一起，形成一道特有的风景。
这些炊烟是乡村的，更是庄稼的。它们在奉献了粮食之后，完结了生命，又奉献出最后的光和热，给人间留下最后的温暖。
