电影《月亮喜欢蓝》（Moonlight）以黑人青年舒朗（Chiron）的成长为主题，以童年阿细（Little）、少年舒朗（Chiron）及青年黑哥（Black）三个成长期为电影的结构。主角舒朗生于贫困的单亲家庭，童年不断受到欺凌，自尊感薄弱，自我概念低，不愿与人沟通，形成孤僻内向的性格。
每个人在成长阶段必然会问的一个问题是：我是谁？我究竟是什么？我是从哪里来的？我真是父亲的儿子吗？我是学校的学生吗？我是群体的一份子吗？主角舒朗就如所有成长中的少年一样，也不例外。虽然他一直默不出声，但往往在一句说话，一个动作中窥见这个自我探索的过程。舒朗每次回家，面对母亲的关心与痛骂，他都显得无所适从，反而每次与Juan相处，都像找回自我似的。特别是Juan带舒朗到海滩学游泳一幕，Juan抱着舒朗徜徉水中，自由自在，Juan活像一位慈父在提携自己的儿子一样。
美国心理学家苏利文(Sullivan)曾提出「重要他人」（significant others）的概念，即与主角有亲密关系的人，能影响他的行为和态度，可以成为他的模范或寻求接纳及认可的对象。舒朗每个成长阶段都出现了一个这样的人物。例如黑社会毒贩Juan、母亲Paula、朋友Kevin。 Juan是个萍水相逢的路人甲，看见主角被欺凌而保护他；Paula是个吸毒的单亲妈妈，与儿子关系若即若离；Kevin则是舒朗成长阶段中唯有与他有正向沟通的人物。以上围绕在舒朗身边的三人，都是教育水平不高，居住在贫穷地区，贩毒甚或无业，社经地位很低。他们都有个共通点，就是在舒朗成长的三个阶段，都在社教化及心理人格形成的过程中担起影响他的重要角色。
舒朗在这个环境底下成长，却没有着力「从众」，也不刻意模仿他们的行为模式，只抓住令自己舒适的方式与他们沟通。例如他爱留在Juan和其女朋友的家，却又抗拒他贩毒的背景；他不愿在家中看着母亲吸毒，但又不舍离开她让她孑然一人。朋友Kevin出卖他，他却始终难忘Kevin对他的关心。他找不到自我，在看不到前景的社区成长，结果一次犯错，便改变了他的下半生，被迫走回他们的旧路。每个人都有自我，但要找回自我，认清楚自己，证明其存有却极为困难。很多时，人往往是在一个错误的认知下建立自我。法国学者拉康（Lacan）著名的「镜像理论」甚至认为「自我就是他者」，语言和法规则令主体融合成非个人，进入象征阶段。当主体进入语言系统后，主体能独立自主地表达和创造，误以为已找到自我，实际上只是被语言惊驭。主体只能用面前的语言系统表达形象一致的东西，却无法说出内心深处的感情。此外，哲学家福柯（Foucault）亦提出主体性是权力的产物，并支配着主体的个体性。权力不单是负面的控制机制，更是生产自我的机制。如果以此理论来解读为何舒朗年幼时面对困境会选择一言不发，长大后又刻意模仿Juan，甚至把自己车子布置成Juan的车子模样，或多或少是主角自我隐藏的反映。
其实，人随着长大，懂得别人对自己的看法才能认识自我。因为自我概念（self-perception）是个人对自己的描述，由自尊（self-esteem）和自我形象组成的。如舒朗般，在一个被压迫的环境长大，自尊感低落，其他他人不懂欣赏自己，自己又不晓得有哪些地方比人优胜，久而久之，便以为自己就像身边的人般生存，命运活该如此，于是，便容易走回他们的老路，最后，甚至连自己真正需要什么也搞不清。
电影中几乎没有一个白人，角色全是由有色人种担演，遂令观众有个错觉，以为这又是另一部探讨肤色与歧视关系的电影。然而，事实却非如此，《月亮喜欢蓝》是一部不折不扣的成长电影，揭示的是人在客观环境下，如何建构自己的「主体性」（Subjectivity）。主体常会受客体所影响，更容易被语言和权力所支配。不过，反过来，主体受客体所影响，也会重新建构主体性。当观众以为舒朗会走Juan的旧路靠贩毒为生时，他又会因接过Kevin一通电话而重新认识自己。电影中Juan对童年舒朗的一句话最能总结主体的复杂性：没有人能改变你的命运，只有你自己才可以。事实是，舒朗怎样才可以找回自我认同？或许连他自己也搞不清楚。
