相信很多人初识史铁生，都是从高中课本上的那篇《我与地坛》吧，多少青春年少的心，通过史铁生朴实却又隽永的文字，开始读懂亲情、领悟人生。
据说当年《我与地坛》发表的时候，著名作家韩少功说，即使今年没有任何文学作品，只要有《我与地坛》，就是文学的丰收年。
今天我们要读的这本《我与地坛》，除了收录了《我与地坛》这一篇散文外，还收录了史铁生的《合欢树》《好运设计》《想念地坛》等多篇散文，这些散文是史铁生在他四十年的轮椅生涯中，不断地回忆、思索、自我对话，用毅力和智慧凝结出的文字，不仅感人至深，同时也蕴含着丰富的哲理。
今天，就让我们通过这些文字，来一起走近史铁生，一起去感受他留给我们的精神力量。
洞穿社会的超前法则完整版黑尘空购买专栏
01
史铁生的人生经历
要更好地理解史铁生，我们首先需要知道他的经历。
1951年，史铁生出生于北京，1969年，国家开展上山下乡运动，18岁的史铁生怀揣一腔热情，自愿到延安插队。
不久后，他因为腰腿疾病，返回北京治病。
起初，他以为自己很快就能康复，然后，在返回延安后不久，他又再次入院。
1972年，二十一岁的史铁生在住院一年半之后，正式开始了他的轮椅生涯。用史铁生自己的话讲，是“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。
二十一岁，正是人生最风华正茂的年纪，也是最年少轻狂的年纪。
王小波在回忆他的二十一岁时曾说，“那一天，我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
对于我们大多数而言，二十一岁时，我们正处在对人生的无限憧憬之中，我们或许正在为理想的未来而奋力拼搏，局限性或许正在享受着最甜美的爱情。然而，对史铁生而言，二十一岁，却意味着此后的人生里，他再也无法走路。
走路，这样一件对普通人而言再寻常不过的能力，对他而言，成了永久的奢望。
然而，命运对他的考验还不止于此。
1981年，三十岁的史铁生又患了肾病。
1998年，史铁生被确诊为尿毒症，坐在轮椅上的他，需要靠着每周三次的透析来维持生命。
12月31日，史铁生因突发脑溢血逝世，享年只有59岁。
命运对一个人的考验，究竟能有多残酷呢？史铁生的人生，或许就是一个回答。
02
活着与死亡的思考
也正是因为这样的人生经历，史铁生对生与死的思考深度，远远超越了很多人。
著名哲学家邓晓芒曾说，史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事，他对于人的命运和现实生活的冲突，没有停留在表面进行思考，而是去拷问存在的意义。
二十一岁，他在父亲的搀扶下，艰难地走进病房，他对自己说：要么好，要么死，一定不再这样走出来。
起初，他安慰自己，三个月以后，肯定能出院。结果三个月过去了，他的病情不仅没有缓解，反而愈加严重：他的双腿比刚开始的时候更加麻木，肌肉也无可遏止地开始萎缩。
康复，对史铁生而言，成了一个越来越渺茫的词汇。
既然无法康复，活着还有什么意思？求死的念头开始占据他的心，最绝望的时候，他甚至偷偷在病房里藏了一卷电线。
后来，有两样东西让他暂时忘记了死亡。
一是读书，二是友谊。
在他为生与死的问题迷茫的时候，他的主治医生王主任对他说，还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点儿时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。
王医生的话启发了史铁生，病床上的他，重新拿起了书，开始读书、学外语。
书籍给他带来了宁静，也让他暂时忘记了病痛。
在此期间，史铁生的朋友们也经常来医院看他，给他带书来，带外面的消息来，带新朋友来，他们带来的安慰与快乐，也让史铁生暂时忽略了死神。
在人生中第一次面临活着还是死亡的问题的时候，读书和友谊，将史铁生从求死的念头中拉了回来。
然而，出院后的最初几年，找不到工作和出路的史铁生，又开始思考活着还是死的问题。
也就是在这个时候，摇着轮椅的史铁生，无意中走进了地坛。
在地坛公园，他反反复复地想，要不要去死，要不要去死。
他在地坛的每一棵树下待过，在地坛的每一米草地上走过，在一年中的任何时间、任何天气都在地坛待过，他就这样想了好几年。
最终，他想明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
于是他决定，先别去死，再试着活一活吧。
反正腿已经完了，死神也必然会降临，既然得到了一次活着的机会，那就试一试，反正试一试也不会有什么损失，说不定反倒会有额外的好处呢。
这样朴素的结论，看似浅显、简单，但对于真正经历过死的考验的人来说，却别有深意。
豆瓣上关于这本书有一个高赞短评，说的是：每当我想死的时候我就读读。
史铁生用他的思考，解答了我们每个人都可能面临的，活着还是死的问题。
可是，在决定活以后，新的问题又出现了：为什么而活呢？
活着，总该有个由头。
对于史铁生而言，这个由头，便是写作。
正如他自己说的，活着不是为了写作，而写作是为了活着。
最初，他躲在地坛偷偷地写，后来文章发表了，获奖了，他开始得到越来越多的认可，他开始感觉到活着的可贵，开始找到活着的意义。
史铁生用写作，为自己开辟了一条活着的路。
而他的文字，他的故事，也为无数的读者，带来源源不断的精神力量。
正如莫言说的那样：我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。
03
人应该怎样度过一生，这是一个很大的命题。
但在史铁生的书中，我们或许可以找到这个问题的答案。
史铁生的文字中，最令无数人为之动容的，是他写母亲的那些文字。
在《我与地坛》中，史铁生反思了刚刚坐上轮椅那几年的自己：
他总是独自跑到地坛去，却忽略了自己的行为给母亲带来的担忧；他被命运击昏了头，只顾沉浸在自己的不幸中，却不知儿子的不幸，在母亲那里是加倍的；他总是躲在地坛的树林深处，却从未顾及到，母亲寻寻觅觅找他时，心中的那份忐忑和不安。
他回想起，自己还曾因为年少的倔强和羞涩，故意躲着前来寻找他的母亲。那时的他并不知道，这会给母亲带去多大的煎熬。
因此，他在《我与地坛》中写道：我想想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
是啊，多年以后，当史铁生终于明白了母亲的不容易，母亲却已离开人世。
当他的文章获了奖，想与母亲分享喜悦时，母亲却已经离开整整七年了。
年少不知珍惜，失去方知可贵。这正是我们每个人都容易犯的错误。
我们拥有着最可贵的亲情、友情和爱情，却总是把它们当作理所应当。
我们总是容易把注意力放在自己的不如意上，放大它，强化它，甚至沉溺其中。
殊不知，当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
这短暂的一生中，我们最应该做的，不是沉溺于痛苦，不是自怨自艾，而是应该用心去感受爱、珍惜爱，好好生活。
人人都渴望拥有完美的人生，史铁生更是如此。
书中有一篇很有意思的散文，叫做《好运设计》。这是史铁生的一次有趣的“空想”，在这次空想中，他按照自己的心意，随心所欲地设计一次自己的人生。
史铁生是这样设计自己的完美人生的：
首先，史铁生希望自己聪明、漂亮、健康。毕竟，一副好身体对于此生的他来说是不可能了，但既然是空想，自然要把这一缺憾弥补过来。
其次，最好是出生在一个普通的知识分子家庭，父严母慈。
然后，还要有一个幸福的童年和一帆风顺的求学经历。
等到了恋爱的年纪，一定要遇到自己理想中的女孩。这个女孩也有着同样完美的人生，他们情投意合，有情人终成眷属。
……
设计到这里，史铁生突然意识到一个问题，那就是：如果一切都如此顺利，自己还能感觉到幸福吗？没有过挫折、坎坷和煎熬的人生，何来刻骨铭心的幸福体验？
显然，一个如此完美的人生，一切体验都将是平淡无味的。
于是，史铁生开始给自己的“完美人生设计”增加一些坎坷，经过层层论证，他发现，这个坎坷不能是笨，不能是丑，不能是无知，也不能是小毛小病，最好是一场大病，而这个大病，大到足以提升自己日后的幸福值。
史铁生设计到最后，发现这最完美的“好运设计”，竟然和自己此刻拥有的人生是一样的。
于是他豁然开朗，原来自己的人生，就已经是足够好运的人生了，于是他由衷地发出感叹：上帝爱我！
史铁生用这样一个有趣的思想实验，找到了坦然接受和拥抱自己不圆满的人生的理由。
事实上，没有人的人生是圆满的，没有人能够拥有如同史铁生的“好运设计”的最初版本一样的人生。
我们每个人的人生，都不可避免地会有裂缝。然而也正是因为有了这些裂缝，光才能照地进我们的人生啊。
史铁生用他的这篇散文告诉我们：坦然接受人生的不圆满，用心去感受过程中的美好与精彩，这才是我们面对人生最正确的态度。
史铁生曾说，路无法再用腿去趟，只能用笔去找。
他一生创作了30多篇中短篇小说、2部长篇小说、2个电影剧本，还有很多随笔散文，他的《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《病隙碎笔》等多次获得各类文学奖项。
他用纸笔在报刊上碰撞开了一条路，也为自己打开了与世界交流的大门，他用笔找到了自己的路。
因为写作，那个在双腿初废的时候，曾暗下决心“这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了”的史铁生，被热情可爱的朋友们推着、抬着、背着走了南闯了北，去参加笔会、去领奖、去他久别的“清平湾”，甚至还去了南海舰队的鱼雷快艇，去看中国、看世界。
虽然史铁生的双脚只能放在轮椅上，但他却用写作走出了一条广阔的人生之路。
写作还给史铁生带来了他生命中最重要的东西——爱情。
史铁生说过：我生命的密码根本是两条，残疾与爱情。残疾是上帝交给他的结果，无法拒绝，只能接受，爱情却是上帝给他的最珍贵的礼物。
曾有人问他，“如果健康与爱情只能选其一，你会选哪个”的时候，他毫不犹豫地选择了爱情。
史铁生的爱情，来自一个叫做陈希米的姑娘。
陈希米漂亮、开朗、温柔，毕业于西北大学，她因为史铁生的处女作《爱情的命运》与史铁生结缘。
他们书信往来多年，却从未见过面。1989年史铁生再次入院的时候，陈希米义无反顾地奔赴到他身边，自此两人朝夕相伴，再未分开，一直到史铁生生命的最后一刻，陈希米仍守候在他身边。
史铁生在《扶轮问路》中曾回忆：王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在一九八八年，那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。
这其中的甜蜜，想必每一个拥有过爱情的人都能够体会。
写作，给史铁生打开了幸福人生的大门，让他从地坛中走出来，走进了这个世界，也给他带来了最甜美的爱情，让他找到了活着的价值和意义。
我看过许多张史铁生的照片，每一张照片上的他，都笑得坦荡、爽朗、自在、豁达，这样的笑，是历经苦痛终于找到人生通途的笑，是了悟人生的通透的笑，是实现了自我价值的明朗的笑。
我们每个人，都应该找到那件给自己带来价值感的事情，并且为之付出持续不断的努力。
感受爱，珍惜爱，好好生活；接受人生的不圆满，用心感受过程的美好；找到能给你带来价值感的事情，努力去实现它。
这就是史铁生用他的一生教给我们的，“人应该怎样度过一生”这个问题的答案。
一生都在死亡边缘行走的史铁生，走出了自己独一无二、闪闪发光的人生。
无论此刻的你，正处于怎样的困境、面临怎样的艰难，你也一定可以找到自己人生的通途。
想了解更多精彩内容，快来关注水木君说
