导言
本文为晋城一中1965届校友张荣堂倾情撰写的清晰刻画、感人记叙母校生活和师生友谊的忆文，其中提到母校教学史上著名的胡敬虞、黄克伦、胡荣绵、郝勤章、刘树魁等名师课堂上的教学方法及对学生们一生的影响，至今看来依然可另后辈受用。也有对时年母校校舍分布、课外下地劳动和宿舍生活的描述内容，写实中充满着意趣。也有对60年代晋东南地区民间生活中常见的磬碗、米萁、灶火等地方风物的真实描述。极为珍贵，可贵，现与大家分享。
作 者
张荣堂，晋城一中1962届初55班、1965届高31班校友，现居北京。
我记忆中的一中
昨天接到晋城老家同学的电话，说我就读过的晋城一中高三十一班，准备举办一次同学聚会。这消息一下激活了我尘封的记忆，往事如潮水般在心中翻卷，记忆冲开心门如泉水似的涌向笔端。
我是1959年从晋城师范附小考入晋城一中的。当年的一中是我们晋东南的名校，它的高中部从晋、高、阳、陵、沁五县招生，从这五个县的初中毕业生中掐尖招收优秀学生。可以想见，能考进一中，对当年的我来说，是很满意的。
优雅的温老师
入校后，我被分配到55班。那一届初中共招进4个班，从53到56。班主任是温润芳老师。温老师是天津人，从天津某大学毕业后，分配到我们这里，教我们数学兼做班主任。记忆中，温老师是早我们一年来到一中的，56班的班主任刘老师是她的同乡，也是她大学的同学。温老师性情温柔，举止言谈、穿着打扮，迥异于我们这太行山区的人。她当班主任时我是班里的学习委员，与她接触多一些。她的兴趣、爱好，对事物的理解，对事情的态度，对人的判断和评价，对我都产生了影响。印象里她说一口标准的普通话，精力充沛、身形健美，走路出奇的快。习惯了我们本地人的慢动作，对她这风一般的行走，总有一种异样的不解。
温老师面目俊雅，加上白皙的皮肤，显得总是那样干干净净。那个年代不兴奇装异服，可温老师的衣着一看就不是我们本地人，无论新旧都可身合体，衣服的样式也显有特质，有别于我们这乡土气息。
有时她讲完课，坐在讲台上，监督我们完成练习。我做完习题，偶一抬头，看着静默中的她，不禁联想开去：是什么样的环境培育了温老师这样的人？从地图上看天津在海边，天津是什么样子？听说那里有高楼，有外国人居住过的租界地，有外国式样的房子，有大公园，还有海河从城市里穿过······对于从未走出过大山的我们来说，这些都只存在于想象之中。是温老师这些外来教师，这些言谈举止迥异于我们本地人的师长，引发了我们对外界的想象，撩动了我们飞出去的欲望。
60年代的学习生活
初中55班的学生，一半来自县城，一半来自农村，全都住校。学生宿舍在学校最东边的高台上，数排人字架的平房，从南至北排列，全部砖瓦结构。每排大约有4个寝室，每个寝室都是3个间段。寝室门开在北面，南面有窗户采光。室内东西两边是用厚木板架起的两张大通铺，每张铺上要并排睡上10个人，被褥一律自带。
通铺中间的空地上，有一个地火。地火是我们晋东南的一种特殊取暖设施。晋东南盛产无烟煤，尤其在旧泽州府辖的几个县，冬季取暖，只要在家里砌一个灶火，靠火焰散出的热气，便可安度寒冬。在学校，学生宿舍和教室人员密集，为节省地方，或许也为了安全，就在地上挖出一个方坑，砌下灶火，地上只留出火口，让火焰外泄。其它的过程都在地下进行，只需每天或几天一次掀开地板，将炉渣清出。
记忆中我住在3排2斋，同室的有马晓红、裴小锁、秦雍庆、李小林、任小川等。宿舍里自然是没有卫生间的，每个宿舍配一马桶。我们那里叫尿桶，听起来不雅，却也凸显了我们山区人直白的品格。一只马桶供20个小伙子一夜使用。现在想起那时的情景，还觉得难以置信。半夜几个人同时起夜，几张睡眼惺忪的脸，围着一个脸盆大的桶口，竟没有一滴尿撒在外面。哗哗的水声，应很震耳，可熟睡的人们却丝毫不受影响。均匀的鼾声，说明他们香梦依旧。凌晨起床号吹响时，两名当值的同学，抬着盛装的马桶，走过上百米的距离，到东南角的露天厕所，为马桶减负。这些在今天的人看来多少带点蛮荒的行状，那时的我们却做得认认真真、一丝不苟。
学生上课的教室，全部建在校园第二台基上。当时的校园，东高西低，东西落差较大，被分成三个台面。学生宿舍所在的地方最高，为第一台面。从第一台面顺着砖砌的台阶走下来，就到了教室所在的第二台面。所有的教室、教研室、实验室、化验室、图书室，都建在这个台面上。记忆中教室宽敞明亮，高且方正的讲台、乌漆明亮的黑板、整齐有序的课桌，连同那一声声、一句句的谆谆教导，深深刻印在我的脑海里，成了我取之不尽用之不竭的智慧源泉。
我记忆中的老师们
我是1962年从初中55班考进高中31班的。进入高中后对学校的理解就深入了些。意识到好的学校首先是有好的老师。
离开一中到现在已有50年了吧，我依然能张口就叫出教过我的老师的名字。讲数学的胡敬虞老师、教化学的黄克伦老师、教物理的胡荣绵老师、教政治的郝勤章老师、教语文的刘树魁老师等。这些师长都有渊博的知识和丰富的教学经验，教书兼育人。
胡老师上数学课时，常讲一些看似与数学不沾边的话语，有一句是他经常重复的，叫“工欲善其事，必先利其器”。我当时对这句话只作了浮浅的理解，认为是要我们准备好圆规、量角器。后来才逐渐领悟到，这“器”指的是知识、是学问，“利其器”是要求我们把功课学好、学透，融汇贯通、烂熟于心。只有这样毕业后才能胜任工作，做到“工善其事”。像胡老师这种雨过无痕的育人方法，老师们是在不经意间进行的，学生是在不经意间接受的。没有正襟危坐的道德说教，也没有夸夸其谈的思想灌输。
高三时，学习已经很紧张了。迎战高考，考不考？考什么学科？报什么专业？客观上是在规划自己的人生。我至今还记得在高三的一堂政治课上，老师给我们讲到的王国维的人生三境界。“古今成大事业大学问者，必经过三种境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。此第一境也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。此第三境也”。这些用文学语言讲出来的人生境界，既高尚典雅又形象生动，如春雨般滋润着我们的心田。从那以后，在人生的途路上，我常常停下脚步，思考这些话的含义。它使我征服了横亘在面前的高山，跨过了一个山峰又一个山峰，迈上了人生的至高点，让生命绽放了它应有的绚丽。
也许是由于地域水土或文化历史的缘故，一中的老师有时显得僵硬刻板，不会变通。高中时班上有一个女同学，叫翟梅星，常在课堂上睡觉。有一次，她和同桌的男生都睡着了。老师看到后，中断了讲课，提高嗓门喝道：“翟梅星，你们俩就一起睡吧!”睡觉的当然被惊醒了。全班哄堂大笑。不是因为他俩被叫醒，而是同学们特别是男同学，从这“一起睡吧”里品出了另一层意思。可刻板的老师却未意识到，依然一脸的肃然，硬是把翟梅星叫起来，要她回答问题，分明是叫她难堪。这翟梅星同学也不是凡人，对老师的提问，对答如流，把她睡梦中老师讲过的内容，大都说了出来。按说这是个特质生，理应特殊对待，可老师却不会变通。印象中翟梅星眼睛很小，但特别有神，对视时有灼人的感觉。
同学少年都不坏
记不清是高二还是高一了，我和一个叫杨玉梅的女生坐同桌。杨玉梅冰雪聪慧，又天生丽质，每天都像化了妆似的。在那个年代、在我们那个地区，是不会有人化妆的，何况是中学生。杨玉梅学习好、人也温柔，就是爱哭。大事小情，只要遇到些挫折，就哭将起来。印象中大部分时间，他那张脸都是桃花带露，总有一滴泪珠挂在腮边。在我们班的女生里，像杨玉梅这样的，还不是男生追逐的对象，因为比起杜元鄂和朱素贞的漂亮来，她还只能叫做好看。
男生中我最不该忘记的是候金山。高二时他是我们的团支书或班长。现在提到他，心理还隐隐的发憷。怎么说呢，在我的心目中，它既是令人敬佩的保尔·柯察金，又是叫人生厌的“催命鬼”。人长得黑瘦枯干，可身上有使不完的劲，能吃苦，凡事都冲在前面，学习也不拉后。作为班头，他是称职的。可凡事都有个度，太执着了，就容易错位，做出过火的事。
我们上高中时，国家还处于困难时期。学校在城北的白马寺山开荒种地，每班都分有责任田，一到周日就下地劳动。最难的活是从城里往山上运肥料，每人要挑上近80斤，爬10多里山路。这对农村来的同学可能不算什么，可对从小在城里长大、没有干过农活的同学，就难了。可班头候金山不管这些，每次劳动他都叉着腰、黑着脸，监督着每一个人，表现得比班主任还班主任。平时和同学相处，也不苟言笑，记忆里很少见他笑过。
在我们班有不少学习成绩特别突出，只因为家庭出身或社会关系的原因，不能通过政审，被挡在了大学门外的同学，至今回忆起来，为他们抱屈。丁佰禄上初中在53班，后来参加初升高考试，他考晋东南第一。此人思维敏捷、记忆力超常，在我们班学习是拔尖的。尤其是数理化，课堂上老师提问，前面几人回答不出，或者回答不全的，最后都要叫他。他的回答言简意赅，一语中的。当时中科院数学所发行一种叫《数学通报》的杂志，我们班喜欢数学的同学都定了来阅读，每期的一些数学难题，他们都能鼓捣出来。就这么一个很有科研潜质的人才，一个有可能发展成科学家的苗子，却因为父亲的一些问题，被政审所困，只能望大学而兴叹。
学校的第三台面是大礼堂、食堂和后勤服务部门。大礼堂是学校举行盛大活动的地方。诸如开学典礼、毕业典礼、上级领导及社会名人来校作政治报告、学术报告、全校举行文艺演出，都在这里进行。著名作家赵树理就曾在这里作过报告。礼堂的设施很简陋，砖砌的舞台，台下没有座椅，临到开会时，搬来条凳，一行行摆起来。就是在这样简陋的环境里，一场场活动进行得有声有色，尊严肃穆。
学校就一个食堂，要供千余师生就餐。要按现在的吃法，那是万万做不到的。那时吃的是大锅饭，长廊似的食堂里，一溜支着十几口大铁锅，一口锅一顿要做出供一个年级吃的饭食。这饭怎么做？做好了怎么来吃？没有经历过的人是想象不出来的。好在我们晋东南人好吃稀的，什么米萁呀、菜粥呀，我们都常吃不厌。吃饭的情状就更是一景了，每人端着一个粗瓷大碗，我们叫磬碗。这碗的大，外人都难以想象，唯我们晋东南独有。先排了队，到自己班级的大锅旁去盛了饭，再到食堂外面的空场上，顺势一蹲，便呼啦呼啦的吃起来。千数个人头、千数只大碗，黑的头、白的碗，那场面是很壮观的。而今，我们都到了迟暮之年，想起当时的吃饭，或然就胃口大开。
往事如烟，我握笔坐在寓所的窗前，望着窗外异乡的楼宇、田舍，忽然就有了“日暮乡关何处是”的感慨。
老猿 写于北京 嘉园三里
