正好寒露日，我生日
人群中孤独许久
许多诗人和诗歌都长满青苔
亦或，嵌入大理石的胃
我认为我后来的日子
只适合欣赏一只乌龟的行走
这让我想起我的母亲，她第一个祝福我
故乡还是烈日灼痛
母亲依然要种植粮食，饲养家禽
偶尔头疼脚痛
母亲虽未出过远门，双脚丈量的土地比我到过的城市还远
在这苦难的日子
母亲所有的光阴都附在我的身体里
从村庄砍伐木头的开始
从铺设水泥大道到路灯
从消失的油灯到砸碎的大瓷缸
破草屋，小火炉，缝纫机，拾火柴，漏雨天……
时间生机盎然，“大火星”已西沉
十月里的妻子
在十月，在黄金包裹而成的十月
她把稻穗打在身体里
一副懒洋洋的姿态，似乎把太阳都睡沉了
却喜欢站在风起的地方遥望
远方的远方
风卷海浪，鱼尾摆动，她未来的故乡
与身体混为一体
就像地里长出的庄稼
被带走，依然念着贝壳吹响的号声
我就在另一个远方
想象她与故乡
是否从陌生走向熟悉
