流星短暂而美丽，蝴蝶脆弱而艳丽，剑光锋锐而绚丽。古龙用三个唯美的意象构筑了奇异瑰丽的江湖。这个江湖里，有老谋深算的孙玉伯，有阴鸷残忍的律香川，有不择手段的高老大，有灵魂高贵的孟星魂，有许许多多形形色色的江湖人。古龙试图用江湖，用江湖人来写人性。故事总有褪色的时候，唯有刻画人性才能永恒。古龙的《流星蝴蝶剑》不仅是在写江湖，更是在刻画人性。
从这个意义上说，《流星蝴蝶剑》堪称一部优秀的武侠小说巨著。可能，《教父》这部电影给了古龙灵感。《流星蝴蝶剑》在一定程度上模仿了《教父》，但并不是简单的模仿，而是有所创造。这正是古龙的成功之处。
《流星蝴蝶剑》的故事情节并不复杂，但古龙所刻画的人性却极为复杂。读古龙的小说，总有一种感觉，就是读完之后发现忘了故事情节，但忘不了小说刻画的人物。《流星蝴蝶剑》这部小说真正吸引人的正是那些人物，是孙玉伯，是律香川，是孟星魂，是高寄萍，还有那些不可或缺的小人物。
人性是复杂的，没有绝对的善与恶、美与丑、高贵与卑贱。妙笔如古龙，也只是刻画了一鳞一爪。然而，就是这一鳞一爪的刻画，已经使古龙的小说拥有了不可磨灭的价值。刻画人性，首先要刻画人物。而刻画人物，正是为了刻画人性。人性以人物为载体，人物以人性为灵魂。为什么读完古龙的小说，能深刻地记住那些人物呢？正是因为古龙刻画了人性，给了那些人物不朽的灵魂。
读《流星蝴蝶剑》，可以发现里面的人物无论哪一个都不能简单地以善恶来衡量，只能看他们灵魂中高贵与丑陋的地方。或许，这正是古龙小说充满魅力的地方。
孙玉伯，他扮演的是一个江湖仲裁者的形象。他的仲裁是建立在暴力与血的基础上的。一旦有人不服从他的仲裁，他必然会诉诸暴力。然而，刀只有在未出鞘时，才最有威慑力。一旦出鞘，胜负就不得而知了。孙玉伯将事情最终诉诸暴力之后，他也付出了惨痛的代价。他失去了儿子，失去了许多忠心耿耿的朋友。虽然他是最后的胜利者，如果结局可以算作胜利的话。
律香川，他是一个阴谋家，一个精神分裂症患者，一条毒蛇。看他如何处心积虑地颠覆孙玉伯的事业，就知道他是一个多么可怕的人物。他无愧于阴谋家的称号，但阴谋总是见不得光的，阴谋家最终是要失败的。律香川设计污辱小蝶，并虐待她，控制她，可能有虐恋的倾向。
高寄萍，高老大，无疑是一个有魅力的女人，一个不择手段往上爬的女人。这样的女人很可怕，经过岁月的打磨，这样的女人也很有魅力。但是，高老大毕竟是一个女人，在男权社会里，她真正拥有的东西并不多，只有叶翔、石群、小何、孟星魂四个可以为她拼命的男人。然而，她并不分得清真假，她一个一个地失去了他们。当她醒悟的时候，只好服毒自杀了。
孟星魂，他是这个江湖里灵魂最高贵的人。他是一个杀手，却骨子里厌恶暴力，厌恶杀人。古龙的名言：人在江湖，身不由己。用在孟星魂身上最合适了。孟星魂不是大侠，不是枭雄，却是个有真性情的人。他向往平淡的生活，并最终拥有了平淡的生活。他是幸福的。
《流星蝴蝶剑》不仅描绘了江湖，刻画了人性，还揭示了幸福的真谛：其实，幸福是十分简单的。幸福，就是珍惜拥有，甘于平淡。
